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ALEXANDRE DUMAS PÈRE 


CHAPITRE I 

L’HOMME ET SON TEMPS 


Plusieurs écrivains, dans la suite de Thistoirc 
littéraire, semblent déplacés à leur époque. On les 
souhaiterait plus tôt ou plus tard venus, pour la 
parfaite harmonie des choses. Alexandre Dumas est 
insépar^le de son temps. On ne l’en détacherait pas 
impunément. Plus tôt, ibeût été pris au tragique; 
plus tard, il n’était plus pris au sérieux. Il ne pou- 
vait vivre e| sc développer que dans une atmosphère 
embrasée, où la force et l’imagination étaient souve- 
raines. ^ 

. JLe> cinquîiïâe jour de thermidor, l’an x de* la 
République française (24 juillet 1802), naissait à Vil- 
lers-Gott|prets, dans une dépendance de l’hôtel de 
l’Écü, Alexandre Dumas^Davy de la Pailleterie, fils 
d’Alexandre Dumas, général de division, originaire 
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de Jéréiàie, île et côte de Sainl-DomiD^e, et d’Eli- 
sabeth Labôuret, son épouse. Il avait pour grand- 
pèro^materr^pl, Claude Labôuret, hôtelier audit Vil- 
lers-Cotterets.et commandant de la garde nationale. 
Son grand-père paternel, ancien commissaire d’artil- 
lerie, Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, mdk^t 
à Saint-Germain-cn-Laye en 1786, avait épousé 
négresse, Marie-Gessette Dumas, décédée en Amé- 
rique, à la Guinodée, en 1772. Marquis par son 
père , plébéien par sa ^mère et demi-nègre par sa 
grand’mère, Alexandre Dumas ouvre les yeux 
« soleil de Thermidor » en attendant que son cerveau 
tropical s’échauffe « sous les soleils d’Austerlitz ». 
11 est, en vérité, un privilégié de la naissance : je 
veux dire qu’il prend bien son temps pour venir au 
monde et y prospérer. ^ 

Il a grandi, à l’aurore du siècle, dans une lumière 
radieuse à peine cernée par un nimbe de sang, au 
bruit des chevaux et des armes, bercé par les récits 
d’événements extraordinaires qui , depuis tantôt 
quinze années, ébranlaient les tôtes françaises. Le 
destin, qui dispense aux peuples les émotions vives, 
faisait à la France pleine mesure. Ces enfants, nés 
avec les temps nouveaux, le soir,.à la veillée, voyaient 
« les aïeules branler la tête » au souvenir du passé 
et pendant que les anciens contaient l’époque ré- 
cente et déjà légendaire, où le peuple, las de spufr 
frir et emporté d’un élan superbe, sauvait la patrie 
et fondait la liberté, ils s’endormaient, les petits 
d’hommes li]>res, sur ce mot magique, qui âvait 
coûté tant de deuil et qu’ils entendaient prononcer 
avec une fierté douloureuse. Et le sang coulait encore 
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sur tes cham|è <io bataille de l’Europe, et la1i])erjtë, 
chèrement conquise, s’évanouissait dans un rêve 
magnifique de gloire et de folieî A présept, un dapi^ 
taine dominait le monde, courbait les rois, écrasait 
les^ couronnes sous sa loi d’airain. De l’air qu’il 
r€ii|)irait, la France emplissait scs poumons; de 
ses 4esseins grandioses, de ses coups surprenants, 
l’âme nationale s’enivrait. La splendeur de l’Eiiergic 
éblouit les yeux; les songes des enfants sont tra- 
versés de chevauchées lointaines, de bataillons aux 
innombrables pointes d’acier, de batailles, charges, 
assauts mémorables, dans un décor de mosquées et 
de pyramides, de burgs, de kremlins et de minarets; 
tes richesses de l’Occident le disputent au luxe de 
l’Orient, et, en haut, tout en haut de l’horizon fan- 
Usmagorique, en avant de rescorlc des généraux 
chamarrés d’or, se profilent sur uii cheval alezan la 
redingote grise et le petit chapeau, symboles derette 
audace française qui, soulcnue par le génie, étonne 
et maîtrise les nations. 

Puis, ce sont les Cent-Jours; puis, la vision 
de la chaise de poste traversant Villers-Cottercls au 
galop dos chevaux qui ernportont à toute bride le 
grand jouteur à Waterloo; el^^puis, la défaite, la 
mort du conquérant sur son rochei*, la banque- 
ï^oute des ambitions, mais non pas do l'imagination' 
déchaînée. Lui mort, sa légende monte du fond de 
la foule. Ceux qui l’avaient suivi à travers l’Europe, 
rentrèrent sous leur toit, déposèrent leur sabre, ef 
narrèrent ses exploits. Sa figure graiidit d(î tout 
l’enthousiasme dont il avait secoué l’Individualisme 
frémissant. Par deux fois le peuple avait enfin con- 
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quis ses titres dip noblesse : la première, quand 
il Empara de la liberté qu’il ne sut pas retenir; la 
seconde, lorsqu'il lit voir au monde le prestige du 
génie et de l’individu. Plus les Bourbons étaient 
paisibles, plus l’épopée napoléonienne croissait eû 
gloire et merveilles. L’imagination populaire, après 
de fortes émotions, faisait son œuvre. Il semble 
désormais que l’ héroïsme réside moins dans le 
courage calme et rélléchi <|ue dans le nombre des 
obstacles à vaincre et la force musculaire qui les 
renverse. Et comme le merveilleux est l’âme même 
des légendes et le ressort vital des épopées, alors 
apparaît triomphante la philosophie des petites 
causes et des grands effets. C’est l’heure des 
eslampes qui décorent les plus humbles demeures, 
et représentent le « petit tondu » faisant la faction de 
la sentinelle endormie. Nul ne cherche une autre 
explication de la victoire d’Austerlitz, non pas même 
les j)hilosophcs, comme Stendhal, qui liront leurs 
premières réflexions au passage des Alpes ou à 
Marengo, ni non plus les poètes, tels que Byron, 
Victor Hugo ou Béranger, qui s'avisent à leur tour 
de ce nouveau règne poétique et populaire de la 
Force, de l’Energie et de l’Individualisme* Et c*est 
d’abord le chansonnier qui exprime naïvement, 
av(ic les Souvenirs du peuple ^ les superstitions de la 
légende : 

, Il s’esl assis là, grand’nière? 

11 s^est assis là! 

Alexandre Dumas, fils d’un général républicain 
qui avait renoncé à la particule, tenait de son père 
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«ti tempérament pëu commiîn* Le « diable imir » 
(eürno^ai (jue les Autrichiens donnaient au général 
en Italie) était une manière de colosse au teint brimi, 
aux yeux <f marrons et veloutés », avec les dents 
blanches, les lèvres épaisses et souriantes, le cou 
solidement attaché sur de puissantes épaules, et 
« malgré sa taille de cinq pieds neuf jpouces, une 
main et un pied de femme ». Celte finesse aristocra- 
tique de la main et du pied, ajustée à une nmsçulature 
d’athlète nègre, son fils l’avait héritée et la légua à 
Alexandre Dumas, troisième du nom, qui en eut 
quelque fierté. Il faut lire les premiers chapitres de 
Mes Mémoires pour ressentir toute l’impression du 
jeune Dumas en présence de ce robuste père, « dont 
la force était proverbiale dans l’armée ». De quel 
style il nous conte que, le fusil ou le pistolet à la 
main, ce « véritable cavalier américain accomplissait 
des merveilles dont Saint-Georges et Junot étaient 
jaloux » ; qu’il s’accrochait à une poutre et enlevait 
son cheval entre ses jambes ; et cent autres gentil- 
lesses! A cinquante ans de distance, Dumas les 
exalte comme avec religion. Il est bien de son temps, 
qui eut le culte de l’héroïsme, et aux yeux de qui la 
valeur commence à la contraction des muscles et 
aux coups de sabre, voire de poignard, solidement 
fournis. Lui-rnéme ne dédaignera point, pour clore 
une discussion avec son concierge, de lui « passer la 
main sous les côtes » et de vous le suspendre, comme 
un Manfred, au-dessus des abîmes. Voyez, dans Mca 
Mémoires f comme il sauve la vie au premier objet de 
ses' amours, et les prouesses qu’il accomplit pendant 
les journées de 1830. Partout il célèbre la force 
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^ triaraçiî^nteit sourianfe.- Le cher à son 
^ Dom Modeste (jk)renflot, lorsqu’il chante aptëàÈàiirè^ 
({ faft trembler à droite et à gauche les vitres des 
> 'maisons »; et Porthos, Vaîmahle Porthos, dont il 
pleura fa mort après tant de volumes et d'aventures, 
est homme a soulever les tours de Notre-Dame : 
même en dormant, il plaît, maîtrise, étonne par la 
beauté des biceps. « A ses muscles tendus et sculptés 
en saillie sur sa face, à ses chevepx collls de sueur, 
aux énergiques soulèvements de son menton et de 
ses épaules on ne pouvait refuser une certaine admi- 
ration : la force poussée à ce point, cest presque de 
la divinité, » Mais si vous êtes curieux de voir cette 
force en action, cette énergie à l’œuvre ailleurs que 
dans les théories de Stendhal ou les récits de Marbot, 
lisez la défense du pont de Brixen par le général, 
la prise de la poudrière de Soissons par Dumas, 
l’occupation du bastion Saint-Gervais par les mous- 
quetaires, la conquête d’Adèle par Antony, et toutes 
les œuvres d’Alexandre Dumas, et toute sa vie. 

Le 26 février 1806, le général Alexandre Du^ias^ 
mourait à quarante ans. Deux années de sa solde 
étaient impayées ; la maladie avait consumé le peu de 
ressources qui lui restaient. Il laissait une veuve 
avéc deux enfants, une fille- en pension et un fils^$ 
de quatre ans. En vain Brune, Murat, Augereau, 
Lannes, Junot s’entremirent-ils auprès de Napoléon; 
l’empereur resta sourd aux sollicitations réitérées 
en faveur de la famille d’un républicain. En sorte 
qu’Alexandre Dumas, qui connut la gêne dans son* 
enfance, connut aussi la liberté. Il grandit, sauva- 
geon plein de sève, à l’orée des forêts ducales de 
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VjiUfjSrCotterets, sou| J'œil d’une mèje triste, mais 
courageisè et douce, èn compagnie des forestiers 
fdûnt son cousin, M. Devîoîaine, était Vinspecteur), 
en plein air, en pleine nature, dans la joie des mus- 
cles et de rimagination. Cette structure colossale, 
que son père lui avait léguée, allait sc développant 
sans contrainte. Des leçons d’énergie, il en recevait 
chaque jour de ces gardes frustes et vigoureux, frères 
du danger. Ca volpnté se trempait dans l’effort, et 
l’habitude de l’effort y mettait l’allégresse. Désor- 
mais, cette volonté est opiniâtre ; nulle entreprise ne 
l’effraye, mais nulle ne la rebute. Il fait douze lieues 
à pied pour paraître dans un quadrille; sans savoir 
le premier mot de l’histoire, il s’engagera dans la 
littérature historique. Toujours il en vient à scs fins. 

Et cette tête ardente, cette tête quarteronne et d(yà 
crépue, se passionne, pendant les battues, pour les 
récits de ces hommes simples, qui content d’enthou- 
, siaÿipe les prouesses du diable noir, sous le couvert 
des chênes noueux ou dans les grandes lignes des 
)iau|es futaies. 

Cfe qu’il y avait, à la vérité, de trop confiant ou 
audacieux en cette complexion, l’amour-propre 
effréné, l’extrême vanité, l’élan spontané de tous les 
ii^càprices s’apaise dans l’atmosphère des soins fémi- 
nins et de l’influence maternelle qui tempèrent sans 
raideur l’exubérance de ce petit Hercule. Cette mère 
attentive et résignée a imprimé sa marque en cet 
esprit. Dumas n’eut jamais la tendresse, sentiment 
d’abnégation aimante et durable. Mais il fut sen- 
sible, plus qu’on ne dit à l’ordinaire. Si sa vie est 
tissue de grandes passions sans lendemain, si son 
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tempérament fut plus impérieux que son cœur ne 
fût difficile, toutefois il est doux à la femme. Il 
Taime moins qu’il ne croit, alors même qu’il jpense 
l’aimer passionnément; pourtant, il l’aime à sa ma- 
nière, avec je ne sais quelle fougueuse bonté, très 
capable d’une intime délicatesse, une fois donnés 
les rudes assauts à la vertu défaillante. Toutes les 
femmes qu i! a mises sur la scène ou dans le roman, 
même les plus perverses, écrasent sur leur paupière^ 
à point nommé, la petite perle inestimable, larme de 
rédemption. Il en est de sa sensibilité comme de sa 
foi religieuse : il l’a souvent fourvoyée ou compro- 
mise, jamais entièrement perdue. Il est vrai que ni 
le pouf ni le scandale ne l’effarouchent, et que les 
contradictions ne l’embarrassent guère. 11 y aura 
dans son existence, comme dans ses amours, quel- 
ques ambigus. Il lui arrivera d’aimer avec transport 
deux Mélanies à la fois, d’étre révolutionnaire et 
ami des princes, républicain et épris du xvi^‘ siècle,,, 
satanique à la façon de Byron et gai d’une gaîté 
foncière , qui lient à l’épanouissement de l’orga- ' 
nisme et contre laquelle il est désarmé. Maintes 
fois il invoquera Satan, glorifiera le Doute et mon- 
trera le poing à Dieu; et il écrira d’ailleurs ; 

Jamais, dans le cours d’une vie déjà assez longue, ♦ 
je n’ai eu, aux heures les plus douloureuses de cette 
vie, ni une minute de doute ni un instant de déses- 
poir. )) C’est qu’au sortir de l’enfance, après la 
marclic et les chasses, il a goûté dos lectures à la 
mode parmi ses contemporains, et que, malgré la 
prudence maternelle, l’imagination débordante fut 
plus forte qu!fe sensibilité, foi, muscle et tempérament 
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de colosse, entraînant l’homme comme en un torrent. 
Il sera vraiment « une force de la nature », selon 
le mot de Michelet, mais en proie à la folle du logis. 

L’instruction qu’il reçut ne le gâta point. Le 
hasard qui en fit les frais, ne fit pas mal les choses. 
Passons sous silence les deux curés, pédagogues mé- 
diocres, qui lui enseignèrent le rudiment. A quinze 
ans, il ne savait guère que prendre les oiseaux à 
la pipée et tirer un lièvre adroitement, avec quel- 
ques notions d’escrime et très peu d’arithmétique. 
Joignez les éléments de la musique et quelques leçons 
de danse et de maintien. Ne parlons point de l’ortho- 
graphe : il en usa toujours librement avec elle. Bra- 
connier émérite, il est un médiocre grammairien. 
Mais il lit, à l’aventure, BufTon, Robinson Crusoë, la 
théorie et le roman de la nature, la Bible, la Mytho- 
logie et les Mille et une Nuits, l’cpopéc et le mer- 
veilleux de rhurrianité. N’avais-je pas raison de dire 
que l’occasion ne l’avait pas mai servi ? Puis il dévore 
Télémaque, où la fantaisie trouve son aliment, et ren- 
contre sous sa main les Aventures du Chevalier de 
Fauhlas, livre immoral mais rempli d’invention, qui 
l’amuse sans le séduire. Ici le hasard joua de malice, 
mais en pure perte: Dumas, parfois immoral dans 
#es audaces de tempérament, n’est jamais obscène 
à dessein ni par inclination. Il réussit mieux en ame- 
nant à Villers-Gotterets deux hommes qui devaient 
exercer une singulière action sur cette cervelle 
paysanne et la mettre en contact avec les passions 
de l’époque. 

Un officier de hussards, Aracdée de la Ponce, 
prend en amitié le fils du général et lui inspire aveç 
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Ip goût de la lecture l’habitude du travail. Jusque-là, 
Dumas ne Usait que pour l'agrément. Corneille et 
Racine l'avaient « prodigieusement ennuyé » : ennui 
ou plaisir, ses premières impressions sont toujours 
prodigieuses. Sous ce maître improvisé il lit ügoio 
Fosco, une mdchante imitation de Werther, mais 
qui lui donne une « intuition de la littérature roma- 
nesque ». Et comme il ne fit jamais de lecture inutile, 
il le traduira plus tard sous ce titre : Dernières lettres 
de Jacopo Ortis. Il entreprend l’étude de la langue 
allemande et se décourage : Schiller, à qui il est fort 
redevable, ne lui parviendra qu’en français. Pour 
Shakspeare, il en doit la première révélation à une 
troupe d’élèves du Conservatoire venus à Soissons 
pour représenter VHamlet de Ducis : jusqu’à cette 
heure, Ducis et Haiiilet lui étaient pareillement étran- 
gers. Enfin de la Ponce lui récita un jour la fameuse 
ballade de Bürger, Lénor, qui mit le feu aux poudres : 
une ballade allemande embrasa son imagination; le 
théâtre allemand la devait alimenter jusqu’à la fin. 

Il se met à traduire Bürger, avant d’utiliser 
Schiller ou Kotzebue. Mais il avait pratiqué la seule 
poésie de Demoustiers et de Parny; il ne s’était 
encore essayé qu’aux bouts-rimés. Celte insuffisance 
poétique, non des images dont il s’est empli les yeux 
pendant sa jeunesse, non pas même de l’expression 
ni du rythme, mais de la syntaxe et du tour, il la 
déplorera sans cesse, il l’exagérera même. Pour 
le moment, après quelque labeur, il en a bientôt 
« assez ». 

Le vicomte Adolphe Ribbing, dit de Leuven, futur 
auteur du Postillon de Lonjumeau — fils d’un gentil- 
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homme suédois banni de son pays, chassé de France 
pendant la Révolution, exilé en Belgique après le 
second retour des Bourbons, extradé à raison d’un 
article publié à Bruxelles dans le Nain jaune, et qui 
s’était un moment réfugié au château de Villers-Hélon 
près de Villers-Cotterels, — Adolphe de Leuven eut 
sur la destinée de Dumas une influence décisive. 
Chaque année, à la saison deté, il revenait dans 
l’Aisne, traînant après lui latinosphcre de Paris. 
Adolphe a ses entrées dans les théâtres et cabinets 
directoriaux; il connaît Arnault, Scribe, Soulié, 
Talma, Mlle Duchesnois; il est un frôleur de répu- 
tations; il hante les coulisses; il en répercute les 
échos. On devine l’effet que produisent sur notre 
derni-nègre scs propos alléchants. Do Paris il lui 
adresse les ouvrages du jour : le /.ouïs IX d’An- 
celot et les Vêpres siciliennes de Casimir Dclavignc. 

Il est vrai que Dumas se montre réfractaire à cette 
littérature timide. Mais en 1820, il reçoit Ivanhoe-, 
il en tire un mélodrame en trois actes et à grand 
spectacle, qui est son premier ouvrage. Quelques 
mois plus tard, il le présentait à Mlle Dévesque, 
actrice renommée et directrice de l’Ambigu, qui le 
régala de cette réponse oflicielle : <( Dans ce moment 
ici nous montons deux ouvrages de Pixérécourt, cl 
nous regorgeons de pièces. » Auparavant, il avait 
reçu de son ami la propofeilion de faire en société un 
vaudeville en un acte, le Major de Strasbourg, C’était 
l’époque des pièces patriotiques où Français rimait 
à succès, guerriers à lauriers, où. chaque soirée ven- 
geait Waterloo « sur les champs de bataille du 
Gymnase et des Variétés ». Dumas exécuta le cou- 
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plet de facture, qui ravit Je suffrage de son collabo- 
rateur. 

Son cœur revoir aux cbamps de rAllémagne ! 

V II croit encor voir les Français vainqueurs. 

Lui-rnême en fut transporté. « A Tœuvre, futur 
Schiller, s’écric-t-il trente ans plus tard en consi- 
gnant ce souvenir dans scs Mémoires; à Tœuvre, futur 
Walter Scott, à l’œuvre! » Le malheur voulut que les 
directeurs parisiens fussent moins enthousiastes et 
que les faveurs, dont jouissait Adolphe dans les 
théâtres, ne s’étendissent pas à scs pièces. Mais la 
foi de Dumas était robuste. Pendant quelque temps 
encore, il s’essaye, avec son initiateur, à un vaude- 
ville, le Dîner (V amis ^ à un drame, les Abenccrages ; le 
démon de la scène s’agite en lui. Paris l’attire. Clerc 
de notaire à Crepy, il part avec un camarade pour la 
capitale, tous deux vivant du produit de leur chasse. 
Au débotté, Adolphe l’introduit dans la loge de 
Talma, sanctuaire redoutable, dont l’élite des hommes 
célèbres envahit le })ortique ; et le tragédien baptise 
poète l’apprenti tabellion, au nom de Sbakspeare, 
Corneille et Schiller, Trinité sainte, mais peu fami- 
lière à notre néophyte : car, s’il avait « de l’enthou- 
siasme », selon le mot de laclcur emphatique, sa 
science était courte. En revanche, il demeurait 
étranger aux théories et doctrines, partant plus 
proche de la nature et du peuple. 

De Leuven, Tayanl mis sur le chemin de sa voca- 
tion, lui ouvrait en même temps les avenues de son 
époque. Revenu à Paris, Dumas entre en qualité 
d’expéditionnaire dans les bureaux du duc d’Orléans, 
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OÙ sa chance encore lui donne pour voisin un cer- 
tain Lassagne, un de ces bureaucrates dont Paris a 
le privilège, garçon d’esprit, curieux du mouvement 
littéraire et draniaticpie, et qui reprend à pied 
d’eeuvre cette éducation aventureuse. Avec un sens 
exact des lacunes qu’elle comporte, il n’hesite point 
sur les ouvrages propres à les combler. Dumas, sou-. > 
tenu par sa fougue impelueuse, s’empare des grands 
écrivains ; il s’en repaît avec l’avidite qui anime la 
jeunesse de son temps. Eschyle, Sophocle, Corneille, 
Shakspeare, Molière, Calderon, Gœlhe et Schiller, 
quil cite continuellement, et Beaumarchais, dont il 
ne parle guère, impriment d’abord de vifs élans à 
son imagination. Puis il « étend leurs œuvres comme 
des cadavres sur la pierre d’un amphithéâtre, le 
scalpel h la main ». Entendez que ce scalpel est une 
plume, et qu’il les lit attentivement. Shakspeare et 
Schiller le ravissent par la vigueur des sentiments 
qu’ils expriment. Sur le conseil d’un médecin 
nommé Thibaut, il apprend un peu de physiologie 
et d’anatomie, curieux de connaître le jeu des 
organes. Ces études l’assurent, à cette heure, dans 
son goût de la nature et de la force. Il rechercdie la 
pcl^sion, mais la passion qu’il aime n’est ni contenue 
ni convenue. 

En même temps, il revoit Talma sur le théâtre, 
Talma dont le jeu vrai et l’admirable diction, le 
confirment dans ses desseins. On ne sait plus assez 
l’action qu’exerça sur les hommes de 1830 ce 
tragédien qui avait le génie du drame. Aucune 
recherche historique ni archéologique ne lui coûtait 
pour établir un personnage. « Il y a dans sa manière, 
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écrivait* Mme de Staël, Shakspeare èt Racine artis- 
tement combinés. » En 1827, le» comédiens anglais, 
en représentation à Paris, apportèrent aussi à Dumas 
de fécondes émotions. Le drainalistc anglais lut fut 
révélé dans sa vérité et ses audaces. Rappelant plus 
tard ce spectacle, il ne lui faut rien moins qu'une 
phrase de la Bible pour exprimer son transport. Il 
voit sur ce théâtre la passion mérrie, « des hommes 
et des femmes en cliair et en os ». Il est reconnais- 
sant à Macready, Kean, Young, miss Smithson, « ses 
anges de poésie », d’oublier qu’ils sont des acteurs 
sur des tréteaux, de faire passer en lui le frisson de 
la vie réelle, et non pas l’illusiori d’une vie factice. 
En cet étal d’ame, il dévore des yeux, des oreilles 
cl de toute son imagination exaltée Ilamlct, Roméo, 
Othello, Macbeth, et probablement Richard ///avec 
Jules César, et sans doute aussi le Marchand de 
Venise et la Tempête, c’est à savoir les œuvres de 
Shakspeare que la jeune France avait adoptées, et 
que Dumas déclare qu’il « savait par cœur » : ce 
qui signilie sous sa plume que lui aussi les avait 
lues. Il va sans dire qu’il en rcliril surtout le 
sens des situations fortes ou pittoresques, avec 
une préférence marquée pour le pathétique à la 
fois brutal et vrai, parfois douloureux corïune dans 
Jiamleî, qui ébranle les nerfs et prend le public h 
la gorge. Je ne prétends pas que ce soit là le 
meilleur de Shakspeare; mais Dumas en étouffait, 
tout simplement; et, au total, tel (ju’il le ressentait 
et le comprenait, cela valait l>ien le tragique de 
M. de Jouy. 

A})rès le départ des comédiens anglais, il vil, 
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pour se soutenir en cet enthousiasme, deux comé- 
diens français, Frédérick Lemaître et Mme Dorval, 
qui parurent ensemble dans Trente Ans ou la vie 
d'uh Joueur^ par Ducange et Goubaux, — mélodrame 
bien construit, d’un intérêt poignant et violent, et 
dont le dénouement est calqué sur celui du Vingt- 
Quatre février de Werner. Plus tard il se hausse au 
mode lyrique pour célébrer cette inoubliable soirée : 

« Le drame populaire avait son Talma; la tragédie 
populaire avait sa Mademoiselle Mars.... » — Il ne 
lui manquait plus que son Alexandre Dumas. 

Il traduira plus tard Werner. En attendant, pour 
suivre le train de son époque, il s’engoue de Byron, 
dont le hautain sarcasme lui impose plus que le 
génie ne le touche. Le moyen de s’abîmer dans le 
pessimisme, quand on abat cent à la Tête de turc et 
qu’on éprouve toute la joie de vivre ? Mais le mono- 
logue d’Hamlet, Werther, Manfred sont de grandes 
beautés, au dire des contemporains qui dirigent la 
mode des lettres. El Dumas fait de consciencieux 
efforts pour être chagrin. Il adopte pour quelques 
années un masque satanique; il s’exerce à tousser; 
il voudrait souffrir de la poitrine : hélas! Porthos 
ne s’assombrit qu’à son corps défendant. 11 suit 
la mode encore en s’éprenant d’abord de l’art dilué 
de Waller Scott; mais bientôt il s’attache au roman- 
cier écossais par une naturelle inclination. II fait 
provision de tableaux, de décors, de costumes. La 
peinture des époques et des milieux se révèle à sa 
vue. Tout ce qui s’adresse à l’imagination des lec- 
teurs dans ce réveil du passé frappe soudainement la 
sienne. Depuis qu’il reçut àVillers-Gollerets/en/z/mc, 
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il a fait son régal des Puritains ^ de l'Abbé^ do RobRoÿ, 
du Château de Kenilworth^ de Quentin Durwardy des • 
Chroniques de la Canongate, qui n’ont pas de secrets 
pour lui J et comme la discrétion n’est pas son fait, 
ces secrets reparaîtront d’abord dans son théâtre 
sous une forme vivante et parlante, avec le goût du 
détail exact, du dessein précis, du bric-à-braç histo- , 
rique, de la singularité exotique et du pittoresque 
meublant. Et d’emblée, il entreprend avec Frédéric 
Soulié un drame, les Puritains d'Ecosse^ qui ne vit 
point le jour. Il trouve dans Walter Scott un autre 
attrait. « Le rude naturel de Gurth, gardien de pour- 
ceaux, et les drolatiques facéties de Wamba, fou de 
Cédric », lui dessillent les yeux. Il découvre le relief 
romanesque et plastique du peuple. Le caractère 
national du roman écossais achève de dissiper « les 
nuages qui bornaient sa vue ». 

Schiller l’initia aux accents de la passion forte. 
On le retrouve partout dans le théâtre de Dumas. 
Les Brigands, la Conjuration de Fiesque à Gènes, 
tintrigue et l'Amour sont un fonds qu’il exploita 
pendant toute sa carrière, depuis une première adap- 
tation inédite en vers de Fiesque jusqu’à Lorenzino, 
1842, qui en est une nouvelle mouture, sans ou- 
blier en 1847 Intrigue et Amour, en 1849 le Comte 
Hermann, où le rôle de Fritz Sturler est emprunté 
des Brigands. Werner, Iffland, Kotzebue le fournis- 
sent de sujets tour à tour. Il se pourrait que l’Hon- 
neur est satisfait fût encore une adaptation d’outre- 
Rhin. Les Allemands l’armèrent pour le drame. 
Walter Scott le mit en état de ressusciter le passé, pre- 
mièrement sur le théâtre, et plus tard dans le roman. 
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quand il essaiera « de faire pour la France » ce que 
Fauteur à'I^anhoe et de Rob Roy « avait fait pour 
FÉcosse ». Voilà les deux sources où, malgré les 
dénégations de la critique contemporaine, il n’a cessé 
de puiser. On l’avait noté sans bienveillance, au len- 
demain de ses premiers succès; on Fa trop oublie 
aujourd’hui. Shakspeare, qu’il proclame son « Dieu », 
ne fut guère son maître. Il n’a garde d’imiter le 
monstre lui-même. De Gœtlie il n’a emprunté que 
quelques scènes d’émotion et surtout le monologue, 
tout en action, du duc d’Albe, qu’il utilise dans 
Henri III et Christine^ 

C’est bien lui; son cheval de vitesse redouble, 

et en maint autre endroit, comme il refait dix fois la 
scène de la porte de V Abbé^ à laquelle se heurtent 
d’abord le duc de Guise et le colonel d’ilervey, porte 
de cave dans les Trois Mousquetaires ^ et dans les 
Quarante~cinq porte Saint- Antoine. Ai-je dit qu’il 
ne lit point en vain ? S’il a étudié Galderon, comme 
il l’assure, il n’a pas dû s’y plaire : car il n’en a rien 
retenu. Schiller et Scott sont ses auteurs. 

En 1822, au moment où il s'installait à Paris 
pour vivre de son écriture en attendant qu’il vécut 
de sa plume, il ne savait rien; en 1829, il était 
muni d’une éducation littéraire qui le mettait de 
plain-pied avec les passions de son époque. Em- 
ployé aa Palais-Royal, il tournait volontiers scs 
regards vers la Comédie-Française, comme il seyait 
alors à un homme qui portait en lui sa révolution 
littéraire. La collection Ladvocat avait mis à sa 
portée les chefs-d’œuvre du théâtre étranger; les 
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droniques et Mémoires du xvi® siècle, tels que, il 
Journal de J Es toile, dont Guizot, Buchon et Petiot 
achevaient à peine la publication, allumèrent sa fàn^ 
taisie; les Soirées de Neuilly de Dittiner et Cavé, Jes 
Scènes contemporaines de Lœwe-Veimars, les Scènes 
historiques de Vitet, rcnlrelenaient en un éta^- de 
curiosité imaginative; le Théâtre de Clara Gd%ul^ 
qui semble une mystification dont l’ironie recuite lui 
échappait, fut en même temps la synthèse et comine 
récorché de la passion dramatique, dont il goùtaij à 
vif rextrême violence; ajoutez enfin la Jaquerie, 
adaptation de Gœtz de Bcrlichingen, — tout ce mou- 
vement, tout cet effort le tenait en haleine, prêt â 
s’élancer. Les Nouvelles contemporaines (Laurette, le 
Cocher de cabriolet, la Rose rouge), qu’il fait impri-^ 
mer à scs frais « ou plutôt aux frais de sa pauvre 
iricre », ne trouvent qu(‘ six lecteurs ; mais un premier 
vaudeville, en société avec Rousseau et de Leuven, 
représenté un 1825, et un autre, en collaboration 
avec Lassagne — ce même Lassagne qui l’avait guidé 
dans l’étude des maîtres, — le mettent en contact 
avec le vrai public, celui de l’Ambigu et de la Porte- 
Saint-Martin, dont il ne se détachera guère. Car, s’il 
s’essaye en même temps à une ti*agédie des Grac^ 
qnes, aujourd’hui perdue, s’il lit au baron Taylor 
enfoncé dans un bain, une Christine en vers, qu’il fait 
applaudir du (Comité de la rue de Richelieu (mais à 
corrections), qu’il perd dans un ruisseau, qu’il récrit 
de mémoire, qu’il relit de plus belle, qu’il impbse 
d’enthousiasme, et qu’il retire pour la porter à 
rOdéon, — cependant la lecture accidentelle d’une 
page de V Esprit de la Ligue d’Anquetil, fortifiée d’un 
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article de la Biographie générale et de détails pittô- 
rç^qpes puisés dans la Confession de Sancy et Vile 
dS Hermaphrodites, suscitent en son esprit Henri III 
et%ti cour, drame en cinq actes et en prose, repre- 
segté le 11 février 1829, sur la scène traditionnelle 
de,i,k Comédie-Française, devant une galerie de 
pniitjes, drame historique et révolutionnaire, et 
populaire plus que tout le reste. 

Désormais riiistoire de sa vie est celle de son irna- 
gi^iation. A mesure qu’il met en œuvre les rêves, 
élans et convoitises de son époque, sa force féconde 
s’accroît avec sa popularité. Pendant quarante années, 
il suifîl à un prodigieux labeur et communie avec 
l’âme même du peuple de France qu’il nourrit de 
l’énergie et de la légende françaises. Le col à l’aise, 
le visage toujours en allégresse et en santé, échauffé 
par le succès et stimulé par la défaite, penché sur la 
fournaise dévorante du théâtre et du feuilleton, il 
entretient la flamme sacrée de l’invention à larges 
pelletées, et engoiiifre dans le foyer ardent dranuis, 
comédies, romans d’histoire, romans d’avenliii’es, 
romans de passion, impressions de voyage, mé- 
moires, contes, nouvelles, propos d’art et de cuisine, 
essuyant parfois du revers de sa main déliée la sueur 
qui perle à son front de bon géant. Il a d('s compa- 
gnons qui travaillent sous lui et qu’il épuise. Qua- 
rante années durant, avec son opiniâtreté de belle 
humeur, il s’attelle parfois aux pires besognes et 
retrouve à tout coup l’inspiration nécessaire à de 
meilleures. L’extrême confiance en soi lui a valu de 
rudes traverses; le continuel besoin d’argent nous 
vaut d’interminables discours. Plus d’une fois le 
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goût du banquisme a renchéri sur l’amour de la 
popularité. Dumas n’a pas conquis l’Europe, mais 
c’est tout comme; il a poussé jusqu’au Caucase, dont 
l’éloignement siiflisait à réveiller l’enthousiasme du 
boulevard. Hanté par le souvenir de Byron et de 
Lamartine, il équipe une goélette, VErnma^ pour se 
rendre en Terre Sainte, fait voile sur Palerme, où 
il ravitaille Garihaldi, est nommé par le chef de 
bandes conservateur des musées de Naples, puis se 
voit })oussé dehors par les Napolitains, sans être 
retenu par son grand homme las de scs rodomon- 
tades. (aiisiniei* émérite, ne pensa-l-il pas devenir 
un politique ? 

ï Mais pendant <[uaranlc années, il crée, il anime 
milieux, époques et individus pour le plus grand 
plaisir de ses contemporains. Il n’est ni un pen- 
seur, ni un idéologue : les idées générales ne lui 
réussissent guère; de méditer il n’eul jamais le 
loisir. Sa fonction est d’imaginer; la force vitale 
frémit en son cerveau. Toute son existence, toutes 
ses œuvres, il les a livrées en proie à sou imagination 
et à ce don de répandre la vie. De là vient qu’il lui 
arrive de sc confondre avec scs héros, d’extraire 
l’illusion d(î la réalité vécue, ce qui est le fonds 
solide iïAntony, ou, ce qui olfre plus de danger dans 
la pratique, de réaliser le rêve : alors il construit à 
grands frais la demeure de Monte-Cristo, qui le 
ruine. Mais qu'importe ?. Il lui faut un château à lui, 
un théâtre à lui, un journal à lui, une légende à lui. 
Si les huissiers vendent le reste, la légende est 
insaisissable. Pendant quarante années, ilia soutient 
à grand effort, jusqu’à ce que le poids de son rocher 
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l’écrase, malgré ses muscles raidis et malgré ses 
membres d’Hercule : tel Porthos succombe sous la 
caverne qui s’écroule, étonné de rencontrer un far- 
deau trop lourd ! 

Celle gigantesque musculature, celte imagination 
«embrasée, cette sensibilité à la fois exubérante et déli- 
cate, cette joie de vivre et de propager la vie, cette 
popularité meme qui semblait inaltérable autant 
que riïorame, finirent par s’user dans le continuel 
besoin du tour de force. Les événements et le 
train des idées détournaient le peuple du colosse 
vieilli. Dumas devenait Thomme d’un autre temps. 
L’imagination française, déjà fort entamée depuis 
1852, recevait en 1870 un coup malaisément répa- 
rable. La légende et l’énergie nationales avaient étè 
frappées d’une blessure plus grave encore. Dumas, 
cette force de la nature, était comme isolé de son 
atmosphère vitale. 

Il s’éteignit doucement à Puys, le G décembre 1870, 
dans un suprême sourire, qui résume cette extraor- 
dinaire existence de triomphe et de pouf, de labeur 
et de gaspillage, tout illuminée par la fantaisie. 
« On me reproche d’avoir été prodigue, dit-il à son 
fils. Je suis venu à Paris avec vingt francs. » Et 
montrant du regard sa dernière pièce d’or sur ïà 
cheminée voisine : « Je les ai conservés. Les voilà. » 
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Voulez-vous entendre clairement ce qu’est le génie 
du drame populaire? Ne vous embarrassez ni de 
définitions ni de dissertations, ne vous armez pas 
de dédains préalables, au nom de la sai ro-sainte tra- 
gédie, et, vous remettant en mémoire ces mots de 
Richard Darlinglon : Monsieur, le peuple s’est 

écrit avec le sang des révolutions des lettres de 
noblesse qui lui permcUenI, comme à la vieille aris- 
tocratie, de traiter d’égal à égal avec la royauté », 
— écoutez un conte. 

Il y avait une fois un expéditionnaire des bureaux 
du duc d’Orléans qui avait quatre rapports à trans- 
crire, et manquait de papier. Il monte à la Compta- 
bilité pour emprunter quelques feuillets administra- 
tifs. Mais, peu pressé, comme ses congénères, il 
aperçoit sur une table un volume d’Anquetil ouvert 
à la page 95. Il oublie les rapports et lit : « Quoique 
attaché au roi, et, par état, ennemi du duc de Guise, 
Saint-Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse. 
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Catherine de Glèves, et on dit qu'il en était aimé... 
Or le duc, pour éprouver sa femme, dont il est 
jaloux, lui donne à choisir entre le poignard et le 
poison. La dame avale le breuvage et se recommande 
à Dieu; le mari, rasséréné, lui apprend qu’elle a seu- 
lement pris un excellent consommé. « Sans doute, 
ajoutait le bon auteur, cette leçon la rendit plus 
circonspecte dans la suite. » — Notre bureaucrate, 
en quête de papier, découvrait un drame. Il avait 
de mauvaises études, mais de bonnes lectures; et il 
possédait le génie. En sorte que cette formule nou- 
velle où inclinait Corneille vieillissant, où Voltaire 
et Marivaux, Diderot et La Chaussée, Mercier et 
Beaumarchais aspiraient confusément dans un état 
de société qui la rendait impossible, cette émanci- 
pation du théâtre à laquelle, depuis que la Révolu- 
tion avait renversé les barrières et Napoléon lancé 
au galop l’individualisme à travers le monde, l’ima- 
gination du peuple libre et le prurit d’action de la 
foule paciüé(; tendaient invinciblement, que Stendhal 
entrevoyait dans ses paradoxes et Victor Hugo cher- 
chait à tâtons dans ses prophéties, — le demi- 
nègre, l’employé à quinze cents francs, comme 
disaient ses chefs de bureau, j(‘tait cf3tte formule 
toute vive sur la scène du Théâtre-Français, et, 
rcnflammant de sa prose ardente, l’affranchissant de 
la tyrannie traditionnelle du vers, la trempait à la 
soui'ce populaire, qui est la force même du drame. 
Ce que Lcmercier dans Pinto présageait à la suite de 
Beaumarchais, ce que Pixérécourt humiliait dans le 
mélodrame sentimental, ce que Casimir Delavigne 
essayait avec modestie à la suite de Schiller, ce que 
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Vitet esquissait avec conscience dans ses scènes 
historiques, Alexandre Dumas le créait de toute 
pièce, par un coup de maître, dans Ifenri lU et sa 
cour. J’ai noté ailleurs et par le menu * les secours 
qu’il a trouvés dans Schiller ci Walter Scott. Mais 
l’œuvre était vivante, et inspirée du souffle moderne. 
Le drame du siècle était né. 

Enfin le public voyait ses convoitises imaginatives 
réalisées sur la scène. Si les interprètes d*//enri III 
« ont ressuscité des hommes et rebâti un siècle », 
selon le mol de l’auteur, nous aurons à le discuter. 
L’essentiel, en celte affaire, est que le sujet soit 
emprunté de notre pays et d’une époque où les 
passions entières se déploient dans l’action violente, 
où le g(îsle de l’amour et de la haine n’est point 
atténué par la bienséance ; que cette époque encore, 
assez rapprochée, par les luttes qui la divisent, 
des convulsions que la France vient d’é2)rouver, 
semble assez énigmalicjue et reculée pour se prêter 
à la fantaisie du théâtre et régaler nos yeux par le 
pittores(pie du s[)eclacle; et qu’entin elle soit vue 
d’un tel biais que les princ(*s et les grands, parlant 
le langage de tout le monde, paraissent immédia- 
tement ramenés au commun niveau, sur la scène 
comme dans l’iiistoire, où le peuple a désormais 
conquis sa place, individualité anonyme et souve- 
raine, à côté des rois. 

Pour grajiiis que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 

Dumas ne s’embarrasse ni de système ni de*théo- 
rie. Il est l’homme même du drame. Il prend l’his- 

1, Voir Le drame d'Alexandre Dumas. 
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toire comme il sied au dramatiste. En vain les cri- 
tiques regimbent. Que nous parle-t-on d’enluminure ? 
Il ne se préoccupe pas tant de couleur locale, non 
plus que de grotesque ni de sublime. Il se sert des 
chroniques pour situer sa pièce : il brosse son décor, 
d’instinct, à larges touches; il n a garde do lignoler 
un fond qui doit être vu à distance. Il mêle le 
détail pittoresque au dialogue, comme l’accessoire 
singulier à la mise en scène. Miroir de réflexion, 
sarbacane nous transportent aussitôt en fantaisie 
au milieu de cette cour. La figure énigmatique 
et cauteleuse d’un Henri III légendaire nous y 
retient , qui personnifie jusque dans le costume 
l’aristocratie et la mollesse. Dumas suit l’exemple 
de Beaumarchais, ce maître ouvrier des tableaux de 
mœurs et du mécanisme théâtral. Si quelque lour- 
deur pèse encore sur le premier acte et quelque 
abus de science hâtive empâte le second, je tiens, 
toutefois, que le spectacle raccour(û de ce singulier 
milieu en proie aux passions vives, aux débauches 
audacieuses, aux superstitions folles et l’impres- 
sion qui s’en dégage d’abord, accusent la main 
d’un dramatiste. On trouve à l’acte II du Mariage 
de Figaro et un peu partout dans le Barbier de Séville 
un premier crayon de ce théâtre pittoresque et scé- 
nique. 

Parce qu’il a le génie dramatique, Dumas, non 
plus que Beaumarchais, avec qui il renoue par- 
dessus les Casimir Delavigne et les de Jouy, ne 
s’embarrasse guère d’opposer les genres. H vise le 
public qu’il s’agit d’attacher à l’action, de ravir par 
l’émotion. La diversité du drame entraîne naturel- 
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leirient les changements de ton. Joyeuse, qiii a pour 
deVise « ïdlariter », n'est pas un gracioso chargé 
d accrocher le comique au tragique. Dumas ne part 
point d’une idée ; il ne construit pas une antithèse. 

Il se garde de confondre des mots d’esprit avec des 
mots de situation ou de tempérament. C’est le conflit 
même des tempéraments et des situations qui opère 
le mélange. Une fois les énergies aux prises, ilafi’e^i 
point de queue-rouge ni de picaro dont les concetti ' 
pussent arrêter la marche du drame. Et le specta- 
teur, haletant, en est tout aise. " ; 

Non, Dumas n’a point de système ; mais sa propre 
facture apparaît. Dans le décor (historique aujour- 
d’hui, moderne demain), il resserre la crise, d’une- 
poigne solide que le général n’eût point désavouée. 
L’intrigue, qui semble d’abord éparse, se noue bientôt 
avec force. Les situations s’appellent, s’adaptent, se 
commandent, avec l’inflexible mouvement d’un engre- 
nage. Toutes les « semences » de la pièce ne sont 
plus réservées au premier acte, comme dans la tra- 
gédie : c’est un souple enchaînement de prépara-4' 
lions, d’indices, de rappels qui propagent l’intérét. 
Désormais, on devine plus qu’on ne voit le méca^- 
nisme. La curiosité est trop forte; l’action trop, ‘ 
engagée; l’émotion trop vive. Dès que Catherine de 
Médicis, dans le dessein de régner sur le roi, «l’est ' 
mise à agir Saint-Mégrin et le duc de Guise, c’est 
une progression vigoureuse, qui ne nous laisse plus 
respirer. Cinq actes, — le second consacré à la 
cour, plus long, — le dernier, comme il sied à la lin, 
plus concis. Au I®', Catherine manœuvre le mari et 
l’amant; au II®, Saint-Mégrin provoque le duc de 
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Guise; au III®, l’action se ramasse, l’émotion se tend, 
comme un ressort : le lUari éprouve sa femm*e, 
dans la violente scène du poison et du gantelet; 
au IV®, Saint-Mégrin est appelé au rendez-vous, 
pendant que le duc de Guise, joué par le roi, ressent 
toute sa jalousie et caresse son poignard ; le V® est 
un guet-apens, un coup de main brutal, une frénésie 
^d’^rpiiOtion : on étouffe, comme à tous les dénoûmenls 
Ae Dumas. Et ce pathétique est d’une aimable sim- 
plicité : Saint-Mégrin a évité le mari au premier acte ; 
le mari le tue au dernier. Entre temps les passions 
grondent, les colères s’allument, les situations se 
précipitent, les mots d’action éclatent, comme des 
coups de tonnerre. « Saint-Paul, qu’on me cherche 
les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast! » 
[Fin du I®^) <( Tu provoques trop lard, ton sort est 
décidé » (II). « Dugast! Dugast! Et toi aussi, tu 
jVplais à un rendez-vous d’amour, lorsque tu es 
tombé assassiné » (III). Et celte réplique finale : 

« Eh bien, scrre-liii la gorge avec ce mouchoir; la 
îtriort lui sera plus douce : il est aux armes de la 
.dpehesse de Guise. » Anionxj ne sera pas d’une autre 
facture Henri III et sa cour : tout le tempérament 
musclé de Dumas se révèle dans ce premier drame, 
^’avait-il pas raison d’écrire plus lard : « C’est 
à propos ô! Henri III qu’il est facile de voir que la 
faculté dramatique est innée chez certains hommes » ? 

Energie et logique théâtrale, voilà son fait. Sa 
logique même est une force, souriante ou effrénée, 
qui emporte situations cl puldic.. 


11 faut tout tenter et faire 
Pour son ennemi défaire. 
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Dès l’înstaot q«e Catherine a prononce apho- 
risme, tous les événements poussent Guise à un 
, échec et Saint-Mégrin au guet-apens. Mais il fal- 
lait d’abord trouver jour à objectiver sur la scène 
ces jpassions politiques. C’est le génie dwlrame, 
et du drame populaire, qui en impose au parterre 
ririimédiat sentiment par un geste peu vraisem- 
blable, si l’on réfléchit, démonstratif et lumineux, si 
l’on cède à l’émotion et au mouvement qui régnent 
sur le théâtre. Oui, celte insolente sarbacanef et 
ce pois chiche impertinent nous révèlent tout à 
couj) les divisions qui travaillent cette cour et les: 
haines dont Guise est la cible, en mémo temps que 
cette bravade, à la française, nous réjouit et nous 
fait illusion. Or, cette illusion jointe à celte joie^sont 
tout justement les propres moyens du drarnatiste. Le 
peuple que nous sommes a ri : Guise est politique- 
ment défait. — Ce n’étail pas davantage une médiocre 
entreprise que d’amener au rendez-vous final Saint- 
Mégrin, un mignon fraisé, si l’on s’en réfère 
rLsloilc, un seigneur de télé et de courage, le con- 
seiller énergique qui ferait d’Henri lll un roi, si l’on 
en croit Dumas. Kh quoi, le souvenir de Dugasfc" 
est présent à sa mémoire; il s’attend à toutes les 
embûches; et voici qu’il s’en va chercher vingt 
coups de poignard à l’hôtel de Guise, comme un 
écolier. Ici encore apparaît le don du drame. Dumas 
ne triche point; il n’esquive pas la difficulté; au 
contraire, il l'a devant les yeux, il fixe sur elle notre 
regard. Et il l’aborde de front, avec celte logiqué 
scénique, qui lui tient lieu d’un nnroir ardent. Dès 
les premièi’es répliques, toutes les situations tendent 
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itietetablipmem â ce guet-apens invraisemblable et 
nécessaire : la prédiction de Ruggieri, le mouchoii', 
le défi, là j^ousie ducale, le billet et la clé (l’homme 
qui brc^e^n bras de femme dans un gantelet de fer 
n’est péÉ pour s’arrêter en deçà de la vengeance ; 
celui qui frémit à la seule vue du page de sa dame 
n’est pas pour hésiter à mi-chemin du bonheur), et 
’ ce nom de Dugast qui sonne comme un glas, et 
l’orage et la nuit terrible, et le souvenir d’une mère, 
tout^conspire à le perdre, lout, au lieu de le retenir, 
ie pousse à la mort comme par les épaules. Et puis, 
)a logique s’enflamme de folle passion ; cl le publie 
français reconnaît ses frénésies imaginaires. 

Celle passion explosive, habilement maniée, éclate 
a^x ^Urènes cajûlales. Elle les embrase; elle en fait 
jaillir tout ce ([u’elles contiennent d’émolion. Dumas 
est au nombre des draiiialistes qui vont jusqu’au 
bout. Au milieu de ces coups de tête, de ces cha- 
lèùrs du sang, de ces fureurs qui brûlent et dévo- 
iîènt, il prend les scènes d’assaut; et, quand il en a 
épuisé reffet, d'un mot, d’une réplique il ravive 
l’intérél et tend I(‘S cœurs jusqu'à les briser. Le 
, ;^thétique qu’il déchaîne sur le théâtre, est vrairnenl 
.<( une force qui va », non pas aveugle, mais plutôt 
follement clairvoyante. Brutale, dit-on, cl qui secoue 
les nerfs? Hélas, les grenadiers et leurs petits, qui 
en 1820 étaient le ])euple, no faisaient pas tant les 
renchéris. Ils saluèrent en celle Iogi<iue tléliranle, 
en^^s héros d’action et de passion, qui bon- 
dirent impétueux parmi les péripéties du draïue, ils 
j^àluèrent d’enthousiasme les transports de Timagi- 
' nàtion française et les souvenirs de la légehde, 
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applaudissant ^Itec fureur en ces cohvoilises 
blces, que ni aventures ni accidents ne détouiront 
du désir ni de la possession, les appétits et lesr Sans 
de rindividualisme en mal de jouissance. ; 

Dumas avait mis dans le plein de Tâme de 
contemporains. Il avait frappé le sol français de sa w- 
magique baguette : la source dramatique jaillissait. 
Car la trinité du théâtre moderne est constitiiée dans 
Henri III et sa cour. Ellcy reveuse, sensible, sou^ 
cieuse de sa réputation et déjà révoltée contra !d| 
préjugés (lu monde et les devoirs de société, imbue^'* 
de J .-J . Rousseau et lectrice désignée de George Sand, 
instruite, au surplus, des droits que lui confèrent., 

« les biens » qu’elle apporta en mariage « comita*è ; 
duchesse de Porcian », premier crayon de la faibîè* 
femme, divine créature, qui fut le vrai mal du siècle^ 
lui, le mari, seigneur et maître, qui se croit plus fo^ / ' 
parce qu’il est plus vigoureux; et Vautre, le délîf^ ' 
cieux amant, rindividualiste intrépide, en proie Ai> 
une fatalité peu platonique, parangon des rêves, 
martyr du cœur, (pii affronte tous obstacles et ren- 
verse toutes barrières, de jiar les Droits de Thomme, 
et parce (ju’il y a un mari. Qui donc disait que 
Saint-^b'^grin fût un mignon de couchette? Il est le 
champion du drame, par destination; pendant tout 
le XIX® siè(de il n’aura ])as d’autre mission sur la 
scime, (U il aura fort à faire. Et il est d abord le 
héros d’ATenrf /// et sa cour, drame en prose, drame 
populaire, sinon national, comme on disait trop 
volonlicrs en ce teraps-là. ^ 

Cependant Dumas était encore aux prises avec la 



LE DâAyi:lteTORIQÜE ET POPULAIRE. 3o 

tra^iQR* 0« a noté, dans Henri ///,^vec les souve- 
nirs Je Don Sanche Finflucnce persistante de Cor- 
neilfe/et a1)servé que dans celte œuvre révolution- 
naire l’imité de temps est à peine atteinte. Il est 
» Jjien de sa race. Cette tradition même qu’il sape, il 
^"en est un peu ébloui. Par un sentiment héréditaire, 
le» « choses en vers » lui apparaissent comme d’un 
genre pkis relevé. Il y attache d’autant plus de prix 
dwç lui coûte plus de peine. Faul-il s’étonner 

de cette superstition, quand, aujourd’hui encore, nos 
humanistes, fermement attachés aux beautés supé- 
rieures de la tragédie, s’obstinent à définir le drame 
par comparaison avec un genre qui en est ])hiloso- 
pjdquement le contraire, et semblent incapables de 
Tétiidier sans aiTicrc-pensée? 

' . i ' La lutte que Dumas engage contre son génie, par 
respect de la tradition, est caractéristique. Pour 
^fever son genre, il se débat entre la tragédie, d’où 
ïl Cherche à extraire le drame, et le drame qu’il 
essaie de hausser jusqu’à la tragédie. Et il écrit 
dfe drames tragiques, œuvres hybrides, de succès 
inégal et plutôt douteux : Christine, Charles Vil chez 
ses grands vassaux, Caligula, l'Alchimiste. Surtout 
gardons-nous de croire, sur sa foi (il gardait volontiers 
rancune aux pièces infructueuses), qu’à la faiblesse 
des vers fût imputable la médiocre fortune de ces 
ouvrages. Il a écrit, hors du théâtre, beaucoup plus 
de poésies qu’on ne croit communément. M. Glinel, 
dans sa Biographie d' Alexandre Dumas, en a publié 
un nombre respectable. Dumas n’y est pas toujours 
médiocre. Il a le mouvement, la couleur et l’image, 
il exprime la passion avec une rare vigueur, une 
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chaleur des sefis qui est bien l’affaire du drame. 
A défaut d’une syntaxe sûre et malgré les insuffi- 
sances de la forme, il pétille, même en vers, de 
verve et de jeunesse. Celui qui a écrit la chasse 
au lion, le rêve du désert et le cinquième acte 
de Charles VH, quelques spirituels couplets de 
t Alchimiste et surtout le prologue de Caligulaj n’est 
pas un poète de théâtre à dédaigner. Mais si, con- 
trariant sa veine, il fait efibrt pour coudre la tragédie 
au drame et résoudre rinsoluble discorde de l’unité 
et de la diversité, de la raison et de rirnagination, de 
l’aristocratique psychologie et de la passion démo- 
ci'alisée, — alors le génie populaire produit Christine^ 
œuvre d’un novice, mais qui renferme déjà l’équi- 
voque fatale, malgré la vigueur du dénoûrnent. 

« Au nom de Bacchus, de Mornus et de Cornus, 
je te baptise carpe », disait, certain jour de jeune, 
dorn Modeste Gorenllot, frère quêteur des Jacobins, 
pendant qu’il étendait sa pieuse main sui* une 
poularde fumante et dorée. Pareillement, lorsqu’il 
eut achevé son meilleur drame historique en vers, 
Charles Vil chez ses grands vassaux, Dumas dit : 

« Je te nommerai tragédie en cinq actes, et je me 
serai constitué en dignité aux yeux de mes contem- 
porains ». A quoi de Musset répond à propos : 

<( On peut imprimer sur une affiche que c’est une 
tragédie; mais pour le faire croire, c’est autre 
chose... » Certes, Dumas s’est appliqué; il a fait 
ses vers consciencieusement ; il en a môme ren- 
contré de très beaux; et puis, non content de riva- 
liser avec ses modèles étrangers, il a osé se sou- 
venir de Pauline et d’Hermione. S’il reste au-des- 
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SOUS de Tune et de l’autre, il s’élève fort au-dessus de. 
Schiller et de Scott, de la pucelle d’Orléans et du 
Maugrabin de Quentin Durward^ et tout cela tient 
à une même cause, sur laquelle il voudrait s’aveu- 
gler, et qui est la nature même de son talent. 
Charles VU chez ses grands vassaux serait une tra- 
gédie médiocre; mais, par bonheur, c’est aussi autre 
chose qu’ « une étude laborieusement faite » : et, avec 
son air de nous imposer, Dumas l’entend fort bien. 

Le sujet môme qu’il a choisi — ou reçu de Gérard 
de Nerval qui s’y était essayé avec Théophile Gau- 
tier, dans une Dame de Carouge inachevée — 
semble le rapprocher de l’unité tragique. Mais com- 
bien sa façon de le concevoir l’en éloigne! Je sais 
qu’il a « pris les formes classiques » et voulu « faire 
une oeuvre de style plutôt qu’un drame d’action ». 
Hélas! que nous savons peu ce que nous faisons! 

Je connais aussi qu’il a « verrouillé ses trois unités 
dans les dix pieds carrés de la chambre basse 
du comte Charles de Savoisy ». O homme candide, 
ô homme véritablement peuple par la superstition 
des formules, et qui, pour une fois qu’il ne change 
point son décor, pense faire œuvre tragique ! 
Gomme si les fameuses règles étaient autre chose que 
des moyens de composition, conventions caractéris- 
tiques de la tragédie, mais nullement essentielles. 
Certes, je ne suis pas de ceux qui estiment que 
Dumas n’a pas su retenir Tunité du sujet entre ses 
mains. Il est trop homme de théâtre pour disperser 
l’intérêt. L’idée, dont il s'empare, cct française, et, 
cette fois, presque nationale. La France féodale 
domine la pièce ; mais elle agonise. Le roi en figure 
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le principe affaibli, mais qu'il s'agit de régénérer 
par V action. Le comte de Savoisy en applique les 
conséquences, avec uqe fureur de sacrifice qui est 
encore V action sous une autre forme. Et, pour belle 
que soit cette idée, on voit qu’elle est premièrement 
dramatique. Or je me rappelle une tragédie, une 
vraie, sur laquelle aussi « plane une idée morale », 
comme dit Dumas. Il ne s’agit pas de la France, 
mais de Rome. L'auteur, qui est un tragique, a écrit 
une pièce psychologique; des événements que lui 
fournissait Thistoire il n’a fait paraître aucun sur 
la scène, n’en montrant que les contre-coups sur les 
courages. Trois frères luttent contre trois frères, 
pour la patrie, dans la coulisse. Pour l’honneur de 
la patrie, un frère tue sa sœur, derrière les portants. 
Celte œuvre de patriotisme, consacrée à la pein- 
ture des âmes, se termine par un cinquième acte 
d’analyses et de dissertations morales. Des disserta- 
tions d' Horace Dumas s’accommode volontiers dans 
Charles Vil, sous réserve d’y mettre l’histoire de 
France au lieu du cœur humain. Mais qui ne voit la 
différence extrême ? Là se développe la volonté, ici 
l’action; l’un cherche la vie aux sources marnes, 
l’autre en anime les gestes cl enflamme les sentiments ; 
là règne la raison,' ici la fantaisie est maîtresse. 
C’est la tache blanche que fait le burnous arabe dan^ 
le manoir, qui éclaire le drame. La poésie de l’Orieiifit 
s’oppose aux mœurs féodales de l’Occident, 
l’amour de l'esclave au teint bronzé fait contrasté à' 
la jalousie de la femme pâle : Yaqoub, Bérengère,, 
Bérengère ! . . . A la flamme de l’imagination le drame 
prend feu. Tout ce que Corneille a rebuté, Dum:j|s 
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Je saisit avidement» Et combien il a raison de suivre 
enfin son tempérament populaire, plutôt que d’imiter 
le génie tragique de son immortel devancier ! 

On notera que les deux premiers actes sont de 
beaucoup plus longs que les deux suivants, le cin- 
quième enlevé de vigoureuse attaque. Est-ce à dire 
que Dumas se fatigue? Non, mais qu’il s’échauffe et 
se ressaisit. Le premier et le second, dans lesquels 
il s’élance sur les traces de la tragédie, abondent en 
descriptions, mises en scène, récits (celui d’Yaqoub 
excellent, je le répète, celui de Raymond fatigant), 
exposés historiques, évocations de TOrienl, sans 
compter plusieurs couplets d’une couleur et d’une 
imagination brûlantes. Le chapelain ne nous fait pas 
grâce d’une seule de ses exhortations; une scène 
de haute justice, interrompue par une leçon de 
patriotisme, sera reprise d’abondance tout à l’heure. 
Dumas s’emploie de son mieux à dévolopj)er en vers 
des discours prolixes, et, bien qu êtant au rebours 
de Voltaire par le talent dramatique, il donne dans 
les mêmes erreurs sans avoir les memes humanités. 
Et je dis encore, à la façon du comte de Savoisy qui 
n’a jamais fini ses dires, que plus Dumas s’efforce 
ei|i ce sens, qui est contraire à son besoin d’action, 
sftxon à son goût de l’expansion, plus il (ist curieux 
^e le voir peiner, lutter, regimber et enfin s’évader 
dfe la douloureuse contrainte qu’il s’est imposée, 
\,bourreau de soi-même. Il s’égaye aux tableaux pitto- 
i^sques, comme le retour de la chasse ou l’arrivée 
du roi accompagné d’Agnès et tenant un faucon sur 
le poing, il s’échappe en des scènes mystérieuses, 
^ûmme l’entrée du comte déguisé, et rehausse dis- 
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s(îrlations et digressions par la variété du coloris , 
et des impressions. Mais bientôt jaillissent, ^uel(|fe 
effort que le bon Dumas dcqdoic pour èti^e 
les situations et les mots ou jeux de scène qui kt;,- 
illuiniiienl. YaqouJ) abat d’un coup de poignàM 
J arche]* Raymond, qui vient do doctement exposer 
la situa! ion politique : 

Maintenant. p]*enez-le; le lion n’a plus faim. 

Et voici qu’à la fin de cet acte II l’angoisse dra- 
inalique se propage avec le cri du guet : « Senti- 
nelles, veillez! » — en attendant le cri de guerre : 

Montjoie et Saint-Denis! Charles, à la rescousse! 

Ah! la l)elle, la belle scène que celle de l'acte IV, 
où Dumas rep«araît avec son tour de main, où le roi 
de France, brisant ses chaînes comme le drame 
meme, se déi'ide enlin à agir en roi ! Tous ces person- 
nages recouvrent la vigueur, se redressent et gran- 
dissent dans raction. La scène est engagée sur une 
réminiscence de la Piicelle d'Orléans. Voulez-vous 
voir à plein le génie du drame : comparez Dumas et 
Schiller. Et puis, c’en est fait des jolis hors-d’œuvre 
pour la joie des yeux, et des cours d’histoire en vers 
pour l’édilicalion de la foule. Le mouvement et la 
vérité remportent. Vive le brave Dunois, énergique 
capitaine, qui nous a dégourdi ces diseurs de vers! 

Du même coup Bérengère passe, elle aussi, à 
l’a! laque. Le comte, qu elle aime, la sacrifie à la 
France; il la répudie stérile, pour léguer à son 
pays dos défenseurs. Ici encore, nous côtoyons la 
tragédie. En une situation analogue, la Pauline de 
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Polyeucte est admirable. San^ une coùt&rsion, 
presque sans un geste, elle découvre ^on cœur et 
.4évorè l’affront; raisonnable et sensible, dune 
, s beauté toute tragique, elle épuise le tissu serré des 
transitions morales et toute la gamme des plus 
intimes accents depuis la tendresse et la plainte jus- 
qu’au cri de douleur et de fierté, dans une scène où 
il faudrait écrire en marge de tous les m)ri/s : simple, 
sublime, humain ! 

C’est donc la le dégoût qu^apporte l’hyménée ? 

Je te suis odieuse après m’etre donnée! 

' Bérengère aussi ressent l’outrage. Mais elle se 
débat dans le vif du drame. Elle n’analyse pas son 
cœur; elle le jette meurtri dans laction. Elle 
redoute de s’ensevelir en ce loml)eau vivant qu’est 
le cloître ; elle craint le déshonneur ; elle se trouble 
au souvenir du jour où elle se donna. Elle est 
amoureuse jusqu’à l’exaltation. Elle est femme et 
croyante; elle fera, pieds nus, un pèlerinage et 
sera féconde. Le comte la rappelle à la raison. Il 
s’agit bien de raison! Elle ne saurait se refroidir 
sur le sentiment de la jalousie qui la brûle. Elle ne 
peut oublier le son de celte voix qui pour la pre- 
mière fois lui murmura ; «Je t’aime! » La voici 
humiliée, suppliante, à deux genoux. Elle n’a pas 
assez d’images violentes et sensuelles, encore fré- 
missanle de désirs, pour exprimer l’agonie de son 
amour et de son corps brisés. 


Pour chercher la pitié dans votre cœur de pierre. 
J’ai d’abord à mon aide appelé la prière; 

Bientôt vous avez vu l’excès de mes douleurs 
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Éclater en sanglots et se répandre en plenrs ; 

* Puis enfin je me suis, la tête échevelée, 

Jetée à vos genoux et je né y suis roulée.... 

Si cette scène ne fait pas une beauté moralement 
égale à celle de Polyeucte, elle n’en est pas moins 
une des plus fortes et louchantes qu’un dramatisle 
ait exécutées. 

Les critiques pour qui tout se mesure au canon de 
la tragédie, ont beau jeu à comparer le dénouement de 
Charles VII avec celui à' Andromaque . Dumas lui- 
meme les y a conviés. Ce qui nous intéresse, c’est 
à quel point il est différent. Oui, Yaqoub rugit, 
pensant imiter Oreste; ils rugissent tous, montés 
à un certain diapason de fureur. Oui, Bérengère 
l’enchante et l’ensorcèle, pensant suivre l’exemple 
d’Hermione. Et je connais qu elle franchit d’un 
seul élan, comme une lionne blessée, tous ces obs- 
tacles de transitions morales dont je parlais naguère, 
et qui sont indispensables à faire la lumière dans 
une iiiric. Elle n’csl point une âme, mais une pas- 
sion : tendre, mais prompte à agir. Sentant brûler de 
jalousie tout son être, elle arme sa faiblesse de toute 
son énergie. Elle est une créature de drame, en chair 
cl en os, plutôt qu’une héroïne. Et l’Arabe au front 
bronzé subit l’action de la femme blanche. Je défie 
les esprits les plus prévenus d’entendre au théâtre 
cette scène dramatique du dénouement, sans passer 
par les sensations extrêmes de l’amour et de la 
jalousie, sans éprouver le frisson du désir. Tout ce 
qu’une créature jeune, belle et presque chaste peut 
glisser de charme chaud et subtil dans les caresses 
de la voix, tout ce que les rayons de l’Orient peuvent 
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au cœur d*un exilé verser de doux souvenirs et 
d’espoirs plus doux encore, tout ce que le concert 
languissant des images et des mots peut insinuer de 
joies et de voluptés alliciantes, 

Auprès de vous assise une femme étrangère 
Que ceux de l’Occident appelaient Bérengère, 

Entourait votre cou de scs bras amoureux.... 

toutes ces délices enivrent Yaqoub, comme un 
parfum empoisonné. Le fauve frissonne; sa force 
se fond; il est dompté. Non, mais un souvenir le 
redresse et retourne la scène : ce comte qu’il faut 
tuer, lui sauva la vie au désert. Et, se tordant dans 
les affres douloureuses, il jette, ou plutôt il étouffe 
ce gémissement du cœur : 

Et ccttc goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche ! 

Alors Bérengère, la faible femme, déchire et fouille 
ce cœur cruellement. Tout au fond, elle va cher- 
cher de sa fine main impitoyable le levain de la 
jalousie plus âcre que le plus acre amour. Aux yeux 
de l’Arabe affolé elle évoque, avec une ingénieuse 
impudeur, dans un transport de cette jalousie moine 
qu’elle excite et dont elle souffre, les soupirs, les 
cris, les pleurs, les extases, les délires de l’intimité 
conjugale, et, après les longues absences, les longues 
nuits du retour... — Dammationî cri de détresse du 
fauve vaincu. — Enfin ! cri de joie de la femme qui se 
venge. Ces deux cris retentissent ensemble, le poi- 
gnard d’Yaqoub tranche la vie du comte et décide le 
dénouement du drame, cependant que Bérengère, 
debout derrière l’esclave agenouillé, jette à sa victime 
le mot suprême de l’action passionnée : « C’est moi ! » 
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Charles VII chez ses grands vassaux est-il une 
tragédie? Est-il un drame? On voit trop que cette 
question n’est pas une subtilité scolastique. Si la 
tragédie paraît médiocre, par bonheur elle contient 
deux actes dramatiques, et tels que personne assu- 
rément ne les surpassa. Qu’on vienne nous dire, à 
cette heure, que les vers ont compromis le succès de 
la pièce! Mais que le vers puisse être un « cache- 
sottise », scion le mot de Stendhal, Don Juan de 
Marana , fantasmagorie dévergondée , en fait la 
preuve. Encore une fois, ces drames tragiques ren- 
ferment une contradiction essentielle qui est préci- 
sément celle de la tragédie et du drame. Dumas, 
pensant ajouter quelque lustre à son renom d’écri- 
vain populaire, y reviendra avec Caligula (1837), 
pièce primitivement destinée au cirque Franconi et 
qui tourna au tragique inopinément, et V Alchimiste 
(1839), drame en vers imité de l’anglais. Il forcera 
son naturel, sans forcer le succès. Mais, alors, il y a 
beau temps qu’il a cédé à son propre génie. 

Il nous a conté de verve la genèse de la Tour de 
NeslCj drame populaire de cape et d’épée. Nous 
savons par le menu qu’un jeune liornme, Gaillardet, 
descendait un jour de la diligence de Tonnerre, tenant 
sous le bras un manuscrit qu’il déposait chez Ilarel, 
dire(îteur de la Porte-Saint-Martin, lequel, séduit 
par la légende de Buridan, le confiait à J. Janin, qui, 
après y avoir serti la tirade des grandes dames, ren- 
dait à l’imprésario toujours séduit la pièce toujours 
injouable. Et Ilarel de courir chez Dumas ; et Dumas, 
l’exposition lue, d’exécuter ce chef-d’œuvre gros de 
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huit cents représentations, d’un duel et dun procès. 
On trouvera toutes les pièces à l’appui au tome IX de 
Mes Mémoires. En dépit des procureurs et des juges, 
on découvrira dans ce drame môme la fleur du génie 
populaire et dramatique de notre Dumas. 

Si jamais œuvre théâtrale toucha en plein l’imagi- 
nation publique, c’est la Tour de Nesle. Si jamais 
pièce fut exactement taillée sur le sentiment d’un 
peuple cl d’une époque, c’est encore la Tour de 
Nesle. Gaillardet avait, paraît-il, coupé sa tragédie 
en cinq actes. Dumas divise son drame en neuf 
tableaux, et quels tableaux! L’unité sinistre du sujet 
est symbolisée par cette tour de Nesle, dont les 
vitraux s’embrasent chaque nuit et qui « semble un 
mauvais génie veillant sur la ville ». Le peuple de 
France se souvient d’une autre poterne , ciladcllc 
de la royauté et du bon plaisir, sur les ruines de 
laquelle il fonda la liberté. Ici, c’est pour les pires 
plaisirs que s’illumine la tour. Tous les matins, la 
Seine charrie trois cadavres que les bateliers repê- 
chent aux Bonshommes, en aval de la tour de Nesle. 
Chaque nuit, la reine Marguerite et ses deux sœurs,' 
les princesses Jeanne et Blanche, « femmes de toutes 
les voluptés », blasphémant et buvant, s’abandonnent 
« à tout ce que l’amour et l’ivresse ont d’emporte- 
ment et d’oubli », dans les flancs de l’antique tour de 
Nesle. Cette tour maudite, peuple de France, dont 
le nom sonne comme un tocsin à tes oreilles, cette 
masse de pierres, qui semble braver l’orage, te remet 
l’autre en mémoire, qui pensait braver ta colère, 
et dont la colère a eu raison en une journée inou- 
bliable. Souviens-toi, peuple, regarde et écoute. 
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Dans le cerveau de ton dramaturge un héros s’est 
dreissé, un capitaine d’aventures, cher à ton imagi- 
nation, puisqu’il incarne toutes vives tes ambitions 
et tes convoitise-s, petit-fils de Figaro et satellite de 
VautrCy du légendaire maître de l’ambition et de 
l’énergie modernes. Celui-ci est homme à défier la 
tour de Ncsle et à conquérir les tours du Louvre : 
aujourd’hui anonyme Buridan, demain Lyonnet de 
Bournonville. 11 est ton homme, étant l’individua- 
lisme effréné. O peuple, ne le quitte pas des yeux. 
Tu en auras pour ton argent et pour ton plaisir. 

Avec lui tu vas parcourir toutes les étapes de la 
vie sociale sous le règne de Louis le dixième. Tu 
feras une première étape à la taverne d’Orsini, pâr- 
devers les Innocents ; et aussitôt, tu seras introduit 
dans le repaire de l’orgie royale, dans la tour mysté- 
rieuse et détestable. Il est vrai que lu ne verras 
point les alcôves, mais seulement une manière d’an- 
tichambre, une demi -circonférence d’attente, où 
t’apparaîtront les intermèdes plus curieux que le 
reste, 11 sied de ne point imiter les façons de ces 
princesses et de respecter la morale, ou à peu près, 
quand on est le peuple souverain. Tu y verras une 
femme échauffée, chiffonnée et attendrie sur le sort 
de son compagnon de fête dont elle voudrait, pour 
une fois, sauver les jours, puis marquée au visage, 
puis démasquée, pendant que l’autre paye de sa vie 
sa curiosité : « Marguerite de Bourgogne, reine de 
France! » Tu verras même Buridan s’échapper par 
la fenêtre, selon la mode des héros romantiques pour 
qui les portes semblent faire l’office d’ornements 
inutiles. En sa compagnie, tu entreras au Louvre, 
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dans les appartements de Marguerite. Depuis la 
journée du 10 août, tu es de plain-pied avec les 
chambres royales. Pour te flatter dans tes habitudes, 
Buridan donnera même rendez-vous à Marguerite 
dans la taverne d’Orsini. Le procédé est courtois. 
Que sont désormais ces grandes puissances que 
nous voyons de si bas et que tu considères en face, 
le verre en main? Pour n’être pas des princes, 
nous n’ignorons plus qu’ « il n’y a pas plus loin du 
Louvre à la Porte Saint-Honoré que du Louvre à 
la tour de Ncsle ». La remarque serait avouée par 
un pur démocrate. Elle est du capitaine Buridan 
qui ne s’illusionne point sur les distances. Il arrête 
le premier ministre, Knguerrand de Marigny, et est 
arrêté à son tour par Gaultier d’Aulnay, favori de la 
reine. Ainsi disparaissent les hommes du jour; ainsi 
s’établissent les traditions révolutionnaires. C’est 
une joie. 

D’autres te sont réservées, bon peuple, plus 
douces encore. Voici Buridan sur la paille humide 
du cachot, isolé, lié, sans force. Douze portes et 
deux cent vingt marches le séparent de l’air libre : 
il les a comptées. Il paye chèrement scs velléités 
de pouvoir et son goût un peu marqué pour l’or 
qu’enferment les coffres du roi. Mais s’il t’agrée 
par son énergie, il doit te plaire aussi par une 
ingéniosité admirable. Au moment que nous le 
croyons déconfit, et que la reine vient en personne 
jouir de sa victoire, il lui fait un agréable conte 
(« En 1293, il y a vingt ans de cela, la Bourgogne 
était heureuse... ») de l’amour qu’un certain page 
du duc Robert, Lyonnet de Bournonville, éprouva 
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pour une demoiselle jeune et. belle, Marguerite, de 
Bourgogne, dont il était^ payé de retour, et de fa 
douleur qui s’ensuivit quand l’amoureuse s’aperçut 
qu’elle allait être mère, et du poignard qu’elle mit 
aux mains de son amant pour tuer le duc, son père, 
qui la menaçait du couvent. Il ajoute sans insistance 
qu’une lettre, adressée par l’ange du crime à l’amant 
félon, est en la possession du capitaine, depuis long- 
temps hors de page, et que le roi Louis X, seigneur 
de la reine Marguerite, en pourra réjouir ses yeux 
, et son esprit. Et, ce disant, il est de si impertinente 
mine et paraît si assuré que peu à peu l’aimable 
épistolière, son ennemie, tranche les liens et accepte 
le bras qu’on lui offre galamment. « Où allons- 
nous? » — «Au devant du roi Louis X, qui rentre 
demain dans sa bonne ville de Paris. » Non, non, 
Silvio Pellico, dont les Prisons liront nos délices, 
n’avait pas cette encolure. 

bm vérité, le régime despotique n’esl que caprice, 
mais le capitaine Buridan est un beau génie. Il était 
prisonnier; le voilà premier ministre. « Nous vivons 
dans un temps bien étrange », observe Savoisy. Ce 
Savoisy n’entend rien à la politique. Mais lu t’y 
entends, peuple de 1830, et Dumas le ménage des 
jouissances de qualité. D’abord il te sera d’un 
plaisir extrême, ce roi Louis X qui répond à tes 
acclamations par un nouvel impôt, et, désireux 
de faire quelque chose pour ses sujets, envoie un 
ministre à Montfaucon. Il y a du ragoût. Et puis, au 
sortir du conseil, nous retournerons avec Buridan à 
la taverne, mais, celte fois, à la Concurrence, chez 
Pierre de Bourges. Un politique, digne de ce nom, 
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doi| contenter tous les taverniers. Et là, ainsi que 
le stratégiste prépare son plâi de bataille, Austerlitz 
ou Waterloo, Buridan donne rendez-vous en la tour 
*de Nesle à Gaultier d’Aulnay, favori et lils de la 
reine, frère de l’amant indiscret tué au premier acte; 
Buridan joue un coup de partie, comptant à la fois 
se débarrasser d’un rival et faire surprendre la reine 
au répaire de ses vices. Mais il a compté sans les 
hasards de la vie. Il apprend que Gaultier est aussi 
son fils, né des amours printanières de Lyonnct et de 
Marguerite. En vain il s’élance et, dans son empres- 
sement, entre par une fenêtre de la tour. Margue- 
rite, qui attendait Buridan, a donné scs ordres à son 
bravo : Gaultier agonise, seconde victime de sa mère 
abominable. La reine avait aposté Orsini pour se 
défaire de Buridan; le premier ministre avait com- 
mandé les gendarmes pour se débarrasser de la 
reine : reine et ministre sortent enfin j)ar la porte, 
de compagnie, entre les gardes, liiifln ce dorni(‘r 
tableau, qui semble une gageure, excite une émo- 
tion aussi forte, je ne dis pas aussi sublime, que le 
dénouement Œdipe roi. Et c’est au repi’ésenlant 
de la force pulilique qu'échoit le mot décisif : « 11 
n’y a ici ni reine ni premier ministre », — mot plus 
doux que le mi(d à nos sentiments égalitaires. N’i;sl-il 
|)as vrai, peuple de b" rance, ([ue ce drame (‘st una 
intuition de génie ? 

Quant aux protagonistes, ils sont comme l’abrégé 
^es passions populaires. Marguerite de Bourgogne, 
reine de France! Ce cri d’orgueil, la Némésis des 
faubourgs ne le lui a point pardonné. Tout ce que 
l’imagination peut réver de caprices, de vices et de 
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turpitudes dans une âme despotique, cette reine Tin- 
carnc en soi. Toutes les abominations que Dumas a 
rencontrées dans Brantôme, Jean Second et leur suc- 
cesseur romantique, Roger de Beauvoir [V Ecolier 
de Cluny], il les lui impute sans marchander. Mar- 
guerite est un « vampire » parce qu’elle est une 
reine. On trouvera les commentaires de cette royale 
indignité sur les lèvres du citoyen Rocher et de la 
veuve Tison dans le Chevalier de Maison^Rou^e. 
Victor Hugo se règle sur Dumas, quand il écrit 
Lucrèce Borgia et Marie Tudor, Pouvoir absolu, 
al)Solue déchéance. La royauté môme est flétrie en 
la personne de l’infâme Marguerite. « Autour de 
moi, pas un mot pour me rappeler à la vertu; des 
bouches de courtisans qui me souriaient, qui me 
disaient que j’étais belle, que le monde était à moi, 
que je pouvais le bouleverser pour un moment de 
plaisir. » Le public trépigne d’aise, sur qui soufflent 
de la scène ces modernes vérités. Désormais cons- 
cient de sa dignité propre, il se sent chatouillé en sa 
libi’e la plus intime par la démocratique élégance de 
Buridan. <( Je te parlerai debout et découvert, Mar- 
guerite, parce que tu es femme, et non parce que lu 
es reine. » Ne voilà-t-il pas une distinction judi 
cieuse? En vérité, Dumas est chevaleresque, et 
même il est galant. Si la femme eût pu réhabiliter la 
reine, il y inclinait. Il est, sans y prendre garde, un 
héritier des larmoyiints du xviii® siècle. H est surtout 
de son époque où l’autel romantique inaugure le 
culte de la faible femme. Il n’a pu remettre les crinifes 
que les Ilots de l’Océan ne sauraient laver; mais, 
pour un peu plus, il glissait sur la pente. Marguerite, 
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créature infâme, fait un discret appel à notre senti- 
mentalité en des scènes de très médiocre qualité 
littéraire, où la voix du sang la remue au point 
de l’altendrir et de faire perler au coin de sa pau- 
pière battue par l’orgie la petite larme qui gagne le 
« paradis ». Elle n’est plus un démon — mais un 
ange déchu. Il y a une nuance, comme dit l’autre. 
Nous verrons plus tard l’assomption de la baronne 
d’Ange. Al>soudre — Dumas ne pouvait; du moins 
a-t-il préservé la mère d‘un second inceste, la seule 
reine étant coupable du premier. 

Lorsque le capitaine Buridan, à la mine altière, 
au sourire avantageux et résolu, apparut à l’horizon 
du ])Oulevard, ce ne furent pas les Genl-Jours qui 
recommençaient, noTi, mais huit cenis soirées d’ova- 
tions frénétiques allaient secouer Paris comme d’un 
frisson. Bonaparte fut l’épopée et la gloire; Buridan 
est le drame et la ])opularité. Dumas nous donne le 
capitaine pour un cont.empoi*ain di' Louis le Hutin; 
son costume, ses jurons, et sa hante façon de hous- 
piller les manants en font foi. Au reste, consiiio 
manuquej selon la devise de Figaro. II a quitté le 
rasoir pour l’épée, et se soucie peu de la ])lnme. Il 
n’est pas un type historique; il est beaucoup davan- 
tage : en lui revit rinsloire du ])euple dej>uis 178®. 
A quinze ans, il teignait ses mains du sang d’un 
vieillard. Puis, déçu ])ar son idéal, il prit goût aux 
aventures et s’engagea dans les expéditions d'Italie. 
La guerre lui a mis au cœur l’ambition effrénée. « A 
Irente-quatre ans, disait Julien Sorel, je serais mort 
ou j’aurais été général. » Buridan a trente-cinq ans. 
Il vient à Paris faire son 18 brumaire ; il fait, au 
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moins, sa révolution du Palais. Musclé, cambré, 
hâlé, capable de passion, de sang-froid et de déci- 
sion, robuste au plaisir, solide après l’orgie, inso- 
lent envers le pouvoir, ingénieux dans la défaite, 
léger de scrupules, jamais à court de moyens, et 
surtout énergique à toute occasion, il personnifie, à 
lui seul, une époque de l’imagination française. Il a 
un certain tour d’esprit qui dépasse l'esprit de mots : 
adroit à l’attaque, prompt à la riposte, il manie les 
maximes comme l’épée. Homme fort et délesté du 
poids mort de la sensiblerie, homme d’avenir, aussi, 
par le discernement dont il fait preuve dès le jeune 
‘‘ge. 

La première passion éteinte, il est un de ces enfants 
du siècle, pour qui des lettres d’amour, bonnes à 
recevoir, sont meilleures à garder. Il édifie sa for- 
tune sur des pattes de mouche. Capitaine d’aven- 
tures, il n’est pas encore chevalier d'industrie, sans 
être tout à fait chevalier français. Déjà très avisé, 
il fera école d’effrontés. H ne dit plus avec des 
larmes dans la voix : « Femme! Femme! Femme!... » 
Il conserve des gages et attend l’échéance. Il n’en est 
presque plus à l’adoralion romantique. Il a compris 
la femme et scs faiblesses. 11 ne dédaigne pas, pour 
})crdre la reine (cette Marguerite ({ui éveilla son 
cœur à l’amour), de simuler la jalousie. Il dit : « A 
nous deux, la France! » ; et en lui-méme il pense : 
« A moi! » Pour l’assouvissement de ce moi, il 
expédie à Montfaucon son prédécesseur, qui est 
« un juste », et n'hésite pas à envoyer la reine et son 
favori se faire ])endre à la tour de Nesle. 11 serait 
l’homme positif et admirable de demain, si le pouvoir 
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ne lui tournait la tête, et si, par un reste d'imagina- 
tion fâcheuse, il ne trébuchait de ces hauteurs. « Moi, 
le premier ministre! » est un mol malencontreux, 
qui pensa gâter sa popularité. Par bonheur, il est 
arreté et retrouve son auréole. Le premier ministre 
n’a fait que passer comme passent les ministres : 
salut au capitaine Buridan ! 

Que sont, au prix de ce chef-d’œuvre populaire, 
les traits décochés par les humanistes à ce style 
théâtral, dont quelques formules ont vieilli ? Pour la 
plupart empruntées de l’arsenal de Schiller, elles 
font souvent un bruit de quin caille. Mais tel qui 
les juge ridicules dans la Tour de Nesle les tient 
pour sublimes dans la Conjuration de Fiesque ou 
Intrigue et Amour. Et qu’importent aussi quelques 
longueurs dans ces tableaux mirifiques, enlevés 
d’une main allègre et vigoureuse, où la passion 
prend la foule par les entrailles? C’est pour elle, 
non pour les ironistes, que Dumas, s’affranchissant 
de la tragédie, a ressuscité du même coup moyen 
âge, légende napoléonienne, révolution de 1830 éga- 
lement dignes de l’épopée, mère du drame, La Tour 
de Nesle marque une date dans l’histoire du théâtre 
et de l’imagination française. A cet égard, elle est 
historique ; car Dumas ne se sert plus guère de 
l’histoire que comme « d’un clou pour accrocher son 
tableau ». 

Le drame historique était en passe de sa véri- 
table destinée. On allègue trop volontiers Shak- 
speare, que les romantiques ont plus célébré que 
compris. Depuis 1789, l’iiisloire appartient au 
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peuple; il y prétend retrouver sa légende; il y voi|g 
une grandiose extension de son obscure personnaf*. 
lité à travers les siècles. Au moins, il s’agit de^l 
lui faire voir. Le drame historique, ou plutôt « extra* 
historique », selon le joli mot de la préface de 
Catherine Howard, allait droit à la foule, ou plutôt 
lui revenait de droit. Au fond, sous l’ambition des 
formules, Victor Hugo ne rêvait pas autre chose, ni 
Alfred de Vigny, ni non plus le premier en date, 
Steridlial. Ce goût du passé avait pour principal 
objet d'émouvoir et exalter la libre populaire. Et 
c’est Dumas qui consciemment y atteint. « Le genre 
de littérature que je fais, répondait-il à Thiers, 
est mieux joué au Boulevard qu’au Théâtre-Fran- 
çais. » A compter ài! Henri III et sa Cowr, jamais plus, 
sauf en des pièces panoramiques telles que Napoléon 
ou la Barrière de Clichy, il n’aflichera la prétention 
de faire œuvre d’historien sur le théâtre. A peine 
dans le roman. Il puise aux sources pour amorcer 
la curiosité autant que pour exciter la fantaisie. Il 
sait le fonds qu’un dramatisle peut faire sur le régal 
des yeux pour aller au ccrur du public. 11 scrute 
laborieusement les textes, lui ou un collaborateur 
érudit, comme le professeur Maquet. Mais l’histo- 
rien, dont il emprunte la méthode, n’en doutez pas, 
c’est Walter Scott. Il ne craint point l’érudition 
qui se ooit, si je puis ainsi parler. L'antiquité ou 
la Révolution revit sous nos yeux, non pas l’his- 
torique, mais <( l’autre », comme il dit plaisamment ; 
celle qui anime un dé(!or et qui donne une couleur 
singulière à la passion. 

En 1848, il fait représenter Catilina sur son 



ll^éâtre-Historique. Cicéron et Salluste, Suétone ef 
P^tarque ont été lus de près. La vie en plein 
ai?^ l’existence domestique des Romains y sont 
a^éablement reconstituées. La pièce abonde en jeux 
de scène qui rappellent une civilisation. Les rites et 
formalités, qui pèsent sur l’cxistencc romaine, repa- 
raissent. Obsèques, oraison funèbre, anneau testa- 
mentaire, soufflet d’affranchissement, tout y est, 
toutes les cérémonies terriblement quotidiennes. 
Il s’en faut de rien que nous assistions au viol d’une 
vestale, par respect de la vérité. On n’en finirait pas 
de Relever tous les minutieux détails d’une mise 


en scène qui ranime le passé. Les personnages 
n^ômes semblent se relever vivants de la poussière 
la plus authentique. Catilina, pâle, insensible à la 
fatigue et à rinsomiiie, redoutable adversaire dans 
les écoles de gladiateurs, rude jouteur sur le Forum, 
c’est Buridan, l’homme du drame populaire. L’his- 
toire a de ces complaisances. Elle en a plus qu’on 
ne croit. Brisé par les excès qui ont raison des 
plus énergiques natures, Catilina, après avoir jeté 
le disque de Remus dans le Tibre, crache le sang; 
rappelez-vous notre Dumas à la mode de 1830 et le 
médecin Henri Muller iï Angèle, Cicéron trace plus 
tard, dans le Pro Cœlio, un portrait plus favorable à 
ce politicien que celui des Catilinaires. Dumas s’en 
empare. Sergius, si l’on en croit Salluste, a l’esprit 
exalté, excessif, utopiste ; il est un socialiste avide de 
reprendre aux sénateurs l’autorité, aux chevaliers la 
fortune. Cela ne nous éloigne ni de 1848 ni des rêve- 
ries humanitaires. Aussi Catilina soutient-il dans le 


drame une thèse socialiste contre Cicéron... 
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Ici un humaniste hausse les épaules, ouvre la 
main, étend les doigts et dit : « L’histoire ne 
s’abaisse point à ces péripéties de mélodrame. 
Dumas, qui la viole, n’a d’elle que des bâtard^. 
Il la fourvoie en des imbroglios indignes. Mék^. 
drame, vous dis-je, mélodrame! » Il est vrai qjie 
mélodrame est une injure fort à la mode et un argu- 
ment qui vaut « tarte à la crème ». Mais il est iféri- 
table aussi que Dumas, pour peindre l’individualisme 
qui s’évertue à travers les milieux et les époqiijes, 
met en œuvre et perfectionne le mécanisme de 
Beaumarchais, et qu’il trouve dans les textes mêm^s 
tout ce qu’il faut pour faire aller la machine. Jamais, 
si l’on l’en croit, « l’histoire ne le laisse dans l’eraïf 
barras ». En effet, tout le drame Catilina est fondé 
sur la trahison d’un couple bien parisien : Gurius 
et Fulvie. Or, ce couple a existé. Il ressuscite très 
véritablement : luxe, embarras de finances, manœu- 
vres louches, tout est noté par Salluste; amant 
faible, fcinine bourreau d’argent, l’un promettant 
monts et merveilles, l’autre n’ayant qu’araignéeâ 
dans ses coflres. La trahison de Fulvie est confirmée 
par Plutarque. Renseignée par Gurius, la coquine 
passe à l’ennemi contre beaux écus comptants. II 
n’est pas jusqu’à ce souper, où Gatalina, après avoir 
enflammé les courages par sa harangue, fit parmi 
les convives (Salluste enregistre ce propos sous 
réserve) circuler une coupe de sang humain, qui ne 
fournisse à Dumas un dénoûment terrible avec un 
tableau shakspearien. Il serait pourtant temps de 
reconnaître que les fictions du théâtre sont toujours 
au-dessous de la vérité, loin qu’elles l’exagèrent 
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Et si vous voulefz voir nettement â quel ppint l’his- 
toire est remplie d’aventures merveilletises qui 
défient le drame et le feuilleton, je dis les plus charges 
vd’incidents, commentez le Chevalier de Maison-Rouge 

t Alexandre Dumas par le livre érudit qu’a consacré 
. G. Lenôtre au Vrai Chevalier de Maison-Rouge ^ 
A. D- /. Gonze de Rougeville, 176 1-181 i. Ou je me 
trompe, ou vous admirerez la discrétion non moins 
que la pudeur de notre drainatiste. Qu’est-ce donc? 

La conjuration de Catilina échoue sur le théâtre, 
^arce que, quinze années apres son escapade, le 
séducteur retrouve le fils de la Vestale; la conspira- 
tion de Maison-Rouge avorte, à cause que ce pur 
héros (qui parle d’un louche aventurier?) est amou- 
reux de la reine. La part du cœur, comme dit Dumas, 
nuit 4. <1® l’histoire. Depuis que Figaro, en un 

long monologue substantiel, affirmant sa personna- 
lité, épancha aussi sa sensibilité, le drame historique 
fut indissolument lié au drame populaire. C’est-à- 
dire qu’il devint une ambition chimérique, dès la 
première heure, et qu’il en faut prendre son parti, 
ie cadre est exact, l’histoire revit entre les portants 
du décor, sous les apparences de personnages par- 
lants, agissants et souffrants dans l’atmosphère de 
leur époque. Mais ils ne vivent que de la passion 
contemporaine. Ces neveux de Figaro tiennent trop 
à leur moi sensible, au « petit animal folâtre », pour 
s’aliéner tout entiers en la pensée d’un autre temps. 
Le (c tandis que moi, morbleu! » est au fond de tous 
ces cœurs, « Femme! femme! femme! » éclate à tout 
coup sur leurs lèvres. Certes, la passion est éter- 
nelle et universelle, mais la manière dont les hommes 
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k ressentent et l’expriment n’est pas immuable dans 
le cours d’un siècle et le flux des choses. Elle varie ? 
avec l’état de l’imagination et des mœurs publi- 
ques. Voilà pourquoi Catilina, de Romain qu’il était" 
authentiquement tout à l’heure, tourne au phalans- 
térien et, pris entre deux femmes, s’en vient 
échouer contre une ruse féminine. 

Le drame ne vit pas de l’histoire, mais de la légende 
qui flatte l’orgueil et l’imagination des hommes. Il n’a 
pas en vue la vérité scientifique, mais la passion ou 
l’amour, « celle force vivace qui, bien plus que les 
combinaisons de génie, ébranle ou raffermit le 
monde » — au plaisant pays de France, s’entend, 
et en l’an de grâce 1830. Et c’est aussi pourquoi* 
ces héros mi-historiques de drames populaires, 
emportés par leur frénésie, sont manifestement 
frères des furieux individualistes, qui, couvrant 
leurs appétits gloutons de leurs tirades amou- 
reuses, se donnent carrière dans le drame moderne. 
Dès Henri lll et sa Cour, il n'était pas malaisé de 
voir que ceci touchait à cela. 



CHAPITRE III 


LE DRAME MODERNE 


Je ne cacherai plus où ma plume fidèle 
A trouve d'Antony le type et le modèle ; 

Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants 
Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans... 

A l’cpoque où Dumas publiait ces vers (20 dé- 
cembre 1833), il lui souriait de passer pour un génie 
lyrique. Ce don du théâtre, qu’il avait reçu à sa 
naissance, ayant eu l’heur de venir au monde avec- 
un drame équipé dans la cervelle, ne contentait 
point sa vanité. Il eût aimé quAntony parût un 
élan spontané de son cœur magnanime, « une scène 
d’amour en cinq actes », qui le sacrât poète et le 
mît de plain-pied avec Byron cl Victor Hugo. Il a 
donc fait la parade avant la pièce et débité en vers 
son boniment. La critique s’est empressée de le 
croire sur parole et de méconnaître la portée vraie 
à'Antony, 

Par un coup du génie, le créateur du drame 
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populaire venait de créer le drame moderne, 
L*’hornme d’imagination de 1830 s’ctait révélé' 
rhornrne d’action de la société nouvelle. Tout au 
fond à' Henri III et sa Cour s’agitait le drame social. 
Par « les foyers brûlants » où il a puisé, Dumas 
donne à entendre cette liaison banale qu’il noua 
avec Mélanie W***; entendez surtout et encore le 
monologue d’IIamlet qui restitue en honneur la 
thèse et le « feuilleton » sur le ihéAlrc, et celui de 
Figaro qui est le drame en puissance. Le décor 
changé, « le petit animal folâtre » demeure, qu’il 
s’agite dans l’iiistoire ou qu'il s’évertue dans le 
temps présent. Des deux parts, l’individu est la 
proie de rimaginalion. Des deux cétés, mêmes 
rêves, mêmes appétits et mêmes dépenses d’énergie. 
Antony le bâtard diffère seulement en ce qu'il étend 
la main sur tout à la fois, avide de tous les avan- 
tages que procure le hasard, dieu du drame et des 
révolutions. « La France est à moi! » pense le 
duc de Guise. « A moi tout! » proclame Antony. Et, 
au nom de la Liberté, il est homme à tout asservir, 
pour affirmer la souveraineté de l’individu et répa- 
rer, à coups de passion, les injustices de la naissance. 
L’amour est la mesure du mérite, et la possession la 
mesure de l’amour. Par suite, le héros moderne 
n’est plus d’humeur à galoper en cercle, comme 
Figaro, ni le drame n’a plus le loisir de s'attarder aux 
transitions morales et analyses superflues. Antony, 
dans la course furibonde de ses cinq actes, est 
moins un cri d’amour qu’un cri d'assaut. 

Supprimez en pensée la peinture essentielle des 
mœurs et du monde, c’est la simplicité même ; non 
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pas la simplicité tragique, comme le prétendait 
J.-J. Weiss, mais une furie française, qui mêle ie*s 
coups de force aux « scènes de feu ». Cette simplicité 
presque nue heurtait à ce point tous les usages que 
les acteurs de la Comédie-Française en furent effarés. 
Beaumarchais, au moins, avait dépaysé VÉcole des 
femmes dans le Barbier de Séville^ et Lemercier 
Beaumarchais dans Pinto, Le recul même duxvi® siècle 
suffisait, dans Henri III et sa Cour, pour atténuer par 
le repoussoir du décor l’audace toute neuve de l’ins- 
piration. Mais voici le drame d’action, contemporain, 
social, en habit, entre quatre portants, le drame de 
passion qui éclate dans un salon du faubourg Saint- 
Honoré. Au premier acte, Anlony arrête les che- 
vaux d’Adèle à la force des bras; au second, il lui 
arrache un cri d’amour par la violence dont il pousse 
le sentiment. Avec un tel gaillard nous ne saurions 
languir. En effet, nous ne languissons pas. 

Au troisième acte, il casse le carreau d’une 
fenêtre, et, surprenant Adèle en prière, il l’entraîne 
par contrainte. Au quatrième, il défie le monde et lui 
montre les poings. h]t à la lin, qui est le cinquième, 
il assassine Adèle dans un transport amoureux, 
et va ouvrir la porte au mari. D’acte en acte, à 
chaque péripétie, il semble que cel athlète tende scs 
muscles, reçoive le choc, tienne le coup, repousse 
l’obstacle et sonne la charge jusqu’à la catastrophe 
finale. « lis ont dit que Childe Harold, c’était moi : 
que m’importe? » insinue Dumas d’un air finaud. H 
n’importe, en vérité; il ne s’agit pas plus de Mélanie 
et d’Alexandre que des réminiscences lyriques, 
d’un lyrisme amer et postiche, retenues iV H amlet, 
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des Brigands^ de Werther ou de Childe Harold, Ne 
Vbyez-vous pas ce fils de je ne sais pas qui, cè jeune 
France, qui entre botte et résolu dans la société ? Et 
à quel point il est de sa l'ace et de son temps ? Par 
la scène des Enfants troussés, il renoue avec la pièce 
d’avant-garde, le Mariage de Figaro, par celle du 
Hasard, il se rattache à la légende napoléonienne; 
quant à celle des Préjugés, qui ne s’avise que la 
danse commence — je veux dire le drame de tout 
un siècle, sur lequel nous vivons encore ? 

fit tel est le don chez Alexandre Dumas, que 
rimagination lui tient lieu, je ne dis pas de raison, 
mais d’observation. Il n’observe guère; et, toute- 
fois, il a l’intuition d’une nouveauté qu’il explique 
faiblement, mais qu’il dramatise fort bien. 

La Révolution, donnant l’essor à l'individu, a 
modilié la condition de la femme et le rôle de 
l’amour. Non que l’éternel objet de la passion en 
soit aucunement changé; mais la forme et les démar- 
ches prennent une face nouvelle. Depuis que les 
c( immortels principes » légitiment toutes les ambi- 
tions, et que Napoléon, ayant révisé, si je puis 
dire, le critérium du mérite, a remis en honneur le 
vigoureux animal humain, la « femme du monde », 
la femme improvisée, qui a remplacé inopinément 
marquises et duchesses ])ar la volonté des poli- 
tiques, la femme idéale, fragile, divine, à qui les 
romantiques, chantres bourgeois, dressent des autels 
et prodiguent l’encens, est d’autant plus menacée 
par les désirs des hommes qu’elle est plus haut 
située dans l’imagination des poètes. lUe piédestal 
d’or solide qu’ils ont élevé à sa gloire et sur lequel 
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elle s’est commodément établie^ rehausse son pres- 
tige"" sans doute, mais allume les ambitions et les 
sens. Tous ces fils du hasard, brûlés de passions 
magnifiques, en veulent « aux grandes dames ». Ils 
prolongent la Révolution dans leurs amours, et 
l’individualisme triomphe en la possession, sans 
modestie. La fatalité qui les pousse est proprement 
dévorante : et le monde a peine constitué se serre, 
pressentant le danger. 

Mais voici une autre conséquence non moins 
logique et aussi dramatique. L’avidité et la violence 
étant au fond de ces passions individualistes, qui 
voilent d’un fatalisme poétique le positif de leurs 
appétits, tant pis pour la femme qui trébuche des 
liauleurs où la société nouvelle l’a mise. Le monde 
la rejette à l’instant, par un instinct de conserva- 
tion. L’opinion s’élève comme une barrière, non pas 
contre la faute, mais contre l’envahisseur, — en 
attendant le règne de la loi. Lorsqu’ An! ony d’un 
poing nerveux brisa la vitre de l’auberge, un frisson 
de convoitise et d’admiration sensuelles parcourut 
les stalles et les loges. La passion moderne était 
déchaînée, avec effraction. C’était un spectaede à 
ravir^ sinon la pensée, au moins l’imagination des 
hommes et des femmes. Mais lorsque le baron 
d’Hcrvey enfonça la porte de son appartement, la 
question de l’adultère faisait irruption sur le théâtre 
et s’y installait avec fracas. Pendant tout le xix® siècle, 
elle y régnera, dans le tumulte des passions et des 
mots, des coups de poignard ou de pistolet. Il ne 
s’agit plus du menu délit cocuage. N’entendez-vous 
point la Loi qui s’arme et les pas du Commissaire 
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dans l’escajier? Honte et sang, d’abord; plus ta^d, 
le’Code décidera de ces passions superbes. Beaumar- 
chais, dans la Mère coupable, n’osant pas faire repa- 
raître Chérubin, consignait l’adultère sur le seuil 
de la famille. Dumas le loge, aujourd’hui, dans une 
auberge. Mais demain hôtels et palais lui seront 
ouverts. Et voleront en éclats les vitres des vastes 
baies architecturales, où le soleil levant mire s^ 
rayons d or. Et ce sera, pour chaque vitre brisée, 
un beau scandale dans le monde en meme temps 
qu’un excellent sujet de pièce. 

Antony, drame passionnel, est enlevé avec une 
admirable vigueur et se précipite d’un mouvement 
incroyable vers la conclusion logique. On conçoit 
qu il ait effrayé les acteurs et fait explosion dans 
le public. Energie, imagination, orgueil, ambition, 
sensualité, fureur d’amour et rage de pos.session, le 
protagoniste exprime tout cela, les bras croisés, les 
mains tendues, les poings fermés, les genoux brisés, 
les lèvres ouvertes comme pour prendre un baiser 
Ou saisir une proie, tout cela tour à tour, avec une 
force irrésistible. Mais ainsi ressentie, plutôt que 
comprise, la pièce d’Alexandre Dumas est incom- 
plète. Antony, ressassant en prose les bouillons de 
l’âme et les désirs de la chair, « rabâchait », au 
dire de 1 acteur Eirmin. Même le dénouement, 
comme l’a noté Dumas, se réduirait aux simples pro- 
portions d’un fait divers de la Gazette des Tribu- 
naux ou d’une tuerie à la façon du Théâtre de 
Clara Gazul, si les derniers mots perdaient, au 
détriment de rensemble, leur exacte portée : « Elle 
me résistait; je l’ai assassinée! » Ce serait encore un 
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draipe sans doute, lyrique peut-être, mai^ Tœuvre 
mère du drame moderne, assurément non. 

Or, le génie de Dumas l’a mis sur la voie du 
conflit, qui augmente l’étendue et la puissance de 
son œuvre, conflit moral, mais nullement intérieur, 
et de caractère essentiellement dramatique, qui met 
aux prises la passion et le monde, l’individu et 
Topinion. Cette heureuse idée, qu’il n’avait pas eue 
d’abord (le manuscrit original en fait la preuve), 
c’est sur le théâtre meme qu’elle lui vint, au plus 
fort de sa lutte avec ses solennels interprètes de la 
rue de Richelieu, qui de suppression en coupure 
avaient fini par réduire la pièce à l’état de squelette. 
Entre les inutiles répétitions du Théâtre-Français et 
la première représentation foudroyante de la Porte- 
Saint-Martin, il corsa Antony : développant le rôle 
du monde J il le poussa au premier plan. 

Lorsqu’Alceste s’engage à fond avec Célimène, il 
a pour lui la raison, et contre lui la bienséance. Un 
mot suffit pour le couvrir de ridicule dans celte 
atmosphère de l’étiquette : 

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 

Cette société polie ne lui fait qu’une guerre de coups 
d'épingle ou d’éventail: et il n’est ])as le premier 
honnête homme qui perde son procès. Pareillement 
Célimène, qui sait son monde, ne court d’autre 
risque que celui d’une lecture fâcheuse ii essuyer 
dans son salon. Au reste, le Misanthrope représente 
une lutte intérieure de sentiments analysés et con- 
tenus dans la pure forme classique. Les éclats 
d’Alceste, s’ils sont les indices d’une belle âme et 
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d’une profonde souffrance, ne sont aussi que les 
Incartades d’un grand enfant. Prenez garde ({xxAntony 
commence où le Misanthrope finit, sur la scène du 
scandale mondain. L’antagonisme s’accuse d’abord 
entre l’individualisme et la société. Dès le début, la 
passion se débat dans le vif d’un drame social. Elle 
n’y perd rien de son intensité, au contraire. Mais 
voyez ce que Je drame y gagne. 

Le rideau s’est à peine levé, qu’Adèle nous appa- 
raît pétrie de bonnes intentions, mais de faible chair, 
et nullement douée de la saine raison qui prémunit 
une femme contre les surprises des sens. Elle se met 
en défense avec un tremblement; elle appuie la main 
sur son cœur et sent qu’Antony l’aime encore : ce 
qui revient à sentir qu’elle l’aime toujours. Au reçu 
d’une lettre polie et froide, elle se réfugie dans le 
monde^ comme l’autruche cache sa tête en exposant 
son corps. El il est déjà manifeste que ce monde 
veille sur elle. La vicomtesse, dont le cœur présen- 
tement appartient à la médecine et aux médecins, 
lui dicte un régime. Adèle recourt à sa sœur Clara et 
la prie de recevoir Antony à sa place. « Tu lui diras... 
qu’en l’absence de mon mari, pour moi ou plutôt 
pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de rne 
revoir. » Antony est blessé; on le transporte dans le 
vestibule d’abord, pour le monde, puis, sur l’ordre 
du médecin, dans rappartement. Et comme ce doc- 
teur est homme du monde, il a surpris l’émotion 
d’Adèle ; et comme il est du dernier bien avec la 
vicomtesse, le monde qui veillait, épie. 

Au second acte, les obligations mondaines per- 
dent Adèle. Antony, remis de sa blessure, réclame 
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la fa;veur d’exprimer ses remercîmcnts d’adieu. Le 
moyen pour une femme de s’y soustraire, quand 
elle est du monde ? La première version de la pièce 
n’était qu’une ardente et lyrique déclaration d’amour, 
coupée par une visite. A quel point Dumas a trans- 
formé cet acte et quel élan en reçoit le drame, on le 
voit de reste. Par une suite de contingences assez 
fréquentes dans les salons, la conversation prend 
obstinément le tour qui permet à Antony d’exhaler sa 
passion à travers son ressentiment. Hasard qui pré- 
side à sa vie, naissance qui l’isole, préjugés qui le 
contraignent lui sont autant de motifs d’atlaquer la 
société de biais ou de front; au vrai, ses déclama- 
tions sont comme des épées. « Malheur au monde 
qui vient me trouver jusqu’ici ! » Qui n’a pas senti 
sous ces répliques enflammées autre chose qu’un 
lyrisme d’em[)runt, n’a point entendu ce second acte. 
Adèle, femme d’un colonel, et sans doute fille d’un 
vétéran de la Grande Armée, ne s’y est point méprise, 
A travers les blasphèmes et les exclamations amères 
à la façon de Werther ou de Byron, elle a distingué 
la passion impérieuse dont les lois du monde exaspè- 
rent la fureur. Elle aussi, elle aime l’énergie; à ces 
coups du cœur, qui sont comme des coups de force, 
elle va céder dans un coup de folie. Sa sœur parait. 
« Eh! le monde ne veut-il pas que je sois fausse? 
C’est ce que la société appelle vertu, devoir.... » 
A demi reconquise par l’amour, à demi révoltée 
contre les obligations et conventions mondaines, elle 
; s’enfuit à toutes brides vers son mari. 

Après la scène de l’auberge, au troisième acte, 
Antony et Adèle, unis de sentiment, entrent en lutte 
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contre V opinion. L’opinion n’est pas la vertu, mais 
une caution de dignité, une garantie de fonds social, 
sur laquelle repose cette communauté d’intérêts, de 
sympathies, de loisirs et de plaisirs, qui a nom : le 
monde. Les vitres d’une maison sont-elles fêlées, 
l’opinion est myope ; mais elle redevient clair- 
voyante au moindre éclat, et féroce, dès qu’une pas- 
sion sincère — c’est-à-dire hors des usages et de la 
prudence — fait scandale et, compromettant la secu- 
rité de la raison sociale, trouble les discrètes liaisons 
sans amour et les menues voluptés sans esclandre." 
Alors le monde, atteint dans sa dignité, s’arme de 
cet instrument à double tranchant, V opinion ; alors il 
flétrit l’individualisme encombrant, dénonce l’amour 
comme un vice, prononce ses arrêts sans appel et les 
exécute d’im mouvement unanime, avec la rigueur 
d’une justice véritable. Une seule victime est frap- 
pée : la femme que son cœur déclasse, et qui est 
davantage à portée de la main. 

Jj’jntérêt dramatique et poignant du quatrième acte, 
que Dumas a refait et consacré au monde ^ n’est pas 
ailleurs. Par une suite logique de scandales, où se re- 
connaît la main des femmes, Adèle est coup sur coup, 
dans le salon de la vicomtesse, dénoncée, affichée et 
rejetée aux bras d’Anlony. Avant l’entrée des deux 
amants, on respire déjà un air lourd de menaces. 
M. Eugène, poète sensé et froid, déclare (^u’il n’a 
point rencontré dans le monde « l’amour délirant ». 
Une prude, « dont on heurte toujours le pied », 
s'étonne avec des mines pudibondes, qu'on reçoive 
encore certaine héroïne d’auberge, et certain « pro- 
blème vivant dans la société ». Cependant les invitéli 
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arrivent, puis Adèle, et enfin Antony. Le poète fait 
Tapologie du drame moderne et craint que les gens 
du monde ne comprennent point ces grandes pas- 
sions qui bouillonnent sous le frac comme sous 
Tarmure de fer. La prude intervient, au nom de la 
vérité ; elle affirme que ces passions se rencontrent 
et que certaines scènes n’en sont pas moins drama- 
tiques pour s’ctre passées dans une chambre d’au- 
berge. Héroïne d’auberge, cliambrc d’auberge, voilà 
ce que l’opinion ne pardonne j^oint. Elle règle ses 
pudeurs sur son goût du confort. Antony se dresse 
de sa hauteur, parce qu’il n’est pas un homme du 
monde et qu’il sait mal ronger son frein. Il fait son 
procès à cette « société fausse », à ces à-peu-près 
de vertu qui montrent la corde; et à la face de l’uni- 
vers, il réclame justice, comme si la justice était de 
ce monde. Il parlerait comme Alceste, s’il avait plus 
d’éducation et moins d’égoïsme. Mais chacune de ses 
paroles est un esclandre qui s’abat sur Adèle. La 
pauvre femme plie sous les conséquences logiques 
de Tadultèrc. Après que la prude a fait une retraite 
scandalisée, la vicomtesse de petite vertu console 
son amie et la quitte pour M. Ernest, qui a succédé 
à M. Olivier et qui précède tout juste M. Frédéric. 
Antony, dont la passion s’est exaspérée dans la lutte, 
enivre Adèle de douces paroles et la tient embras- 
sée, lorsque la petite vertu reparaît.... Qu’est-ce 
donc que le second acte d'Anton^, sinon le défi de 
la passion? Et qu’esl-ce que le quatrième, sinon la 
revanche du monde? Ces gens-ci sont de trop 
fraîche date pour se contenter des coups d’éventail 
ou d’épingle. Rejetée, stigmatisée, protégée, con- 
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solée, et finalement contrainte à disparaître en hâte 
de cette fête où sa présence insulte au mérite des 
prudes, faible femme prédestinée aux chutes et aux 
fuites, quelle conséquence de sa faute Adèle d’Hervey 
n’a-t-elle pas encore essuyée ? 

Le cinquième acte le fait paraître. Elle a cru à 
l’amour, et s’est tenue pour moins déclassée que 
celles « qui s’en font un jeu ». Elle a eu aussi l’illu- 
sion que plus la passion est forte, moins elle est 
égoïste. De cette double erreur découle cette impi 
loyable série d’outrages et de souffrances. Une pre- 
mière fois, elle est allée dans le monde, pour mettre 
en sûreté son honneur; et puis, elle y est rentrée, 
pour i*econquérir sa dignité; et enfin, elle se réfugie 
au foyer domestique, pour se reprendre à la vie, 
auprès de son enfant, qu’elle n’eût jamais dû quitter, 
dans r attente de son epoux, protecteur naturel, qui 
revient trop lard pour la garantir. La passion indi- 
vidualiste la poursuit; sa propj*e demeure ne lui est 
plus un asile. Perdue de réputation, elle est com- 
promise j)ar Antony, même aux yeux de ses gens. 
A cette heure, elle a épuisé tous les affronts? Ce 
n’est pas tout encore : car la fille aussi portera la 
faute de la mère. En sorte qu’à l’instant où le mari, 
à qui la société délègue scs pouvoirs, force la 
porte, Adèle cède à la logique de l’adultère, victime 
du conflit entre la passion et ro])inion. Elle meurt 
de la main d’Anlony, sous la loi du monde. « Elle 
me résistait ; je l’ai assassinée ! » — n’est pas seule- 
ment un mot de théâtre, mais la sanglante rchabili- 
tion après le supplice. Car il importe à une société 
de parvenus que l’opinion soit la plus forte, à défaut 
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de la tradition. Faute de cette réplique, en vérité, 
le drame est amoindri. 

Avec Adèle d’Hervey, la femme adultère, patronne 
du théâtre moderne, entre en scène. Dirai-je que 
Dumas, toujours fougueux, la présente au public 
avec pleine franchise? Plusieurs apres lui invoque- 
ront la force de l’homme pour atténuer la faute. Pour 
Adèle, l’aventure de l’auberge est un accident de 
sa complexion. La nature l’a marquée pour ces 
délicieuses violences. M. Eugène, une manière de 
Mérimée souriant, a distingué celte « femme au teint 
pâle, aux yeux tristes, à la bouche sévère » ; et, 
comme « il a fort appris la femme », il lui oppose 
(( ces teints rosés, ces yeux pétillants, ces bouches 
rieuses », — la Minerve combustible et les caillettes 
réfractaires plutôt que novices. Plus superstitieuse 
que romanesque, Adèle a juste assez d’imagination 
pour se rappeler la première impression que lui fit 
Antony debout contre la porte du salon, si supérieur 
à ces j)hraseurs ou danseurs, les yeux fixés sur elle. 
Et cette imagination est quasiment sensuelle. Adèle 
est le premier exemplaire de ces jeunes femmes en 
qui la passion se coule naturellement par tous les 
sens à la fois. Elles sont la proie désignée du regard 
fascinateur et des caresses de la voix. T)n rien les 
met aux champs. Au moment de revoir Sévère, 
Pauline s’arme de raison; au reçu du billet d’Antony, 
Adèle frémit, se trompe de chapeau : dans ce genre 
d’émotion il n’y a point de place pour le sang-froid. 
Elle est vraiment une créature de chair et d’os, née 
pour les violentes amours. Dumas est autrement plus 
vrai que les romantiques ; il ne cède pas à la gloriole 
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bourgeoise de mettre la femme nouvelle plus haut 
qu’il ne convient. De tout ce monde pépiant et caille- 
tant Adèle, pour être la plus compromise, n’en est 
pas moins la plus relativement honnête : et pourtant 
Ton ne saurait dire qu’elle soit coupable' malgré elle. 

Sa vertu est fort dépendante. Elle tient à la qua- 
lité des chevaux de poste et à la fermeture des portes 
d’hôtellerie. Une vitre se brise; Adèle n’appelle plus, 
ne fuit plus, quoiqu’on détresse. Timide et pas- 
sionnée, repliée et ardente, elle est bien la fille des 
grognards qui coururent le monde au galop, conçue 
entre deux batailles, à la grâce d’une nuit de retour 
imprévu. Elle eût été sincèrement honnête aux mains 
d’un mari plus attentif. Ce colonel s’imagine qu’il 
suffit d’un grand sabre et de proclamations épisto- 
laires pour maintenir une femme en santé physique 
et morale. On le dit sévère; que n’est-il présent? 
Elle eût fléchi au regard et à la voix de son héros. 
Son cœur se fût repu des contes de batailles ; son 
esprit eût compris la vanité du monde et la gravité 
de la vie. Mère un peu impétueuse, elle eût fait 
une épouse sensible; dans l’intimité ses défaillances 
étaient assurées du secret. Avec un autre guide, elle 
n'eût pas enduré ce supplice. D’où il apparaît que, 
traçant ce premier exemplaire de la passion moderne, 
en dehors de la convention romantique, Dumas tra- 
çait la voie au réalisme de ses successeurs. Voulez- 
vous connaître la femme, étudiez le mari. 

L’amant s’explique de lui-même : c’est son rôle. 
Antony n’a garde d’y manquer. Il n’y manque pas 
assez. Il y a beaucoup d’artifice dans son exaltation. 
Je fais bon marché, pour ma part, de ce lyrisme 
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épileptique, qui souleva Tenthousiasme des Jeune 
France. Il faut se défier des succès à mitraille. *La 
mode ou les circonstances y^ont souvent plus de part 
-que le fond solide de l’œuvre. (Je n’en excepte ni le 
triomphe du Cid^ ni celui àÜAntony,] Ce misanthrope 
est un composé des trois grands poètes qui ont pro- 
pagé l’influence de J.-J. Rousseau : il n’atteint pas à 
leur taille. Il assène ses souvenirs ; il étale son savoir. 
Il n’est pas jusqu’au suicide dont il ne fasse l’apolo- 
gie, laissant à d’autres le soin d’en faire l’expérience. 
Non, Anton}' n’est pas Werther, malgré l’analogie de 
la situation. Enlevez le masque et dévisagez l’homme. 

Vous le reconnaissez à cette heure? C’est du bar- 
bier de Séville la jeune postérité. Vous voyez en lui 
l’individualisme poussé jmsqu’à la frénésie. « Elle est 
bonne, la lame de ce poignard! » Naissance harsar- 
deuse, tristesse de vivre, avidité de jouir, voilà bien 
tout l’ithos et le pathos que les événements extraor- 
dinaires qui ont clos le xviii® siècle et ouvert le xix® 
ont légués à la France nouvelle. Mais c’est en môme 
temps une griserie d’action, une ivresse d’assaut, 
une fureur de possession et de triomphe, où revit la 
fantastique Légende. Dumas dit que Didier lui servit 
de modèle. Sans doute, il en goûtait fort l’ironie 
amère et convenue. Mais Antony, meme lorsqu’il 
déclame, il agit. Il ne s’attendrit que juste ce qu’il 
faut pour loucher le cœur d’Adèle. Au reste, tou- 
jours en arme et en bataille, et sonnant sa victoire. 
Il n’est ni Didier, ni Octave, ni môme Julien Sorel. 
Du héros de Stendhal il possède l’énergie, mais trop 
expansive pour se crucifier par l’analyse, et jointe 
à une complexion trop vigoureuse pour raffiner 
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sur les sensations. Il est dans la fonction totale de 
seè muscles, d’abord. Il ne rêve point, ne soupire 
point; il fascine, il conquiert, il défend sa prise. 
Cette passion, lâchée à travers la société moderne, 
marque moins de sensibilité même ardente que de 
fureur sensuelle et d’égoïsme inassouvi. Si Antony 
paraît aux yeux d’Adèle un homme supérieur, tenez 
pour certain que cette supériorité ne se repaît ni de 
dilettantisme ni d’idéologie. 

Je n’oublie point qu’étant individualiste Antony 
s’arroge toutes les singularités, même celle du génie. 
Voilà encore un avantage des temps légendaires. 
11 est génial à la façon d’Ajax, fils de Télamon, 
et à bras tendus. Pour avoir fait des lectures à la 
mode, il se croit un esprit d’élite. Il pense tout 
savoir parce qu’il connaît ses quatre règles. « Arts, 
langues, sciences, il a tout appris. » Je vois ce 
que c’est : il a fait les mômes études que Dumas. 
Et il s’en attribue des droits de suprématie dans 
la société. En effet, j'observe qu’il ne perd pas son 
temps dans les bals et soirées où il juiraît. Il s’y dis- 
tingue d’abord par le regard fatal et la coupe du gilet : 
il se fait un mérite de son tailleur. Aucune vanité ne 
lui est étrangère. Il recherche d’ailleurs la science 
comme il poursuit les femmes, pour forcer l’accès 
de l’aristocratie et s’établir au pinacle. C’est ce qu’il 
appelle lutter contre les préjugés. Homme rare, s’il 
l’cn faut croire, mais parfaitement inutile. Homme 
d’imagination et d’action, mais incapable d’agir et 
d’imaginer qu’au profit de ses convoitises. Mais, au 
demeurant, assez naïf. Adossé d’un air fatal à la 
porte des salons, convoitant les femmes aujourd’hui 
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et demain recherchant les filles, il souffre avec peine 
que le monde s’inquiète d’où il vient et souhaite 
d’autres renseignements assez nécessaires. De sa 
hauteur il s’indigne que la maligne curiosité recherche 
la profession qu’il exerce. Il assure, avec quelque 
dépit, que les carrières se sont fermées devant lui, 
et il entre en une humeur noire, si quelqu’un s’étonne 
qu’il ne saclic point enfoncer ces portes-là. J’entends 
bien qu’il s’irrite contre « l’homme chargé de lui jeter 
tous les ans de quoi vivre un an ». Peut-être scrait-il 
opportun de s’affranchir, par l’exercice de son génie, 
de cette cruelle obligation. Il n’a pas de nom ? Un 
homme vraiment supérieur ne manquerait point à s’en 
faire un : Antony préférerait connaître sa mère, qui 
sans doute est riche et le pourrait servir. On ne con- 
fond point le sentiment et le profit. Mais enfin quel 
homme est cet Aniony de cœur et de génie magnifiques? 

Orgueil et égoïsme, égoïsme et orgueil sont le 
levain de celte passion recuite. L’animal folâtre, aymès 
la Révolution et l’Empire, est devenu l’animal en 
liberté. De la liberté il profite d’abord pour s’exalter 
en abusant des mots et des femmes. Aniony est le pro- 
totype de tous les aventuriers, grands débiteurs de 
phrases, grands dépécheurs de discours et grands 
faiseurs de gestes, qui sévissent sur la France dej)uis 
cent ans, qui s’emparèrent du féminin pour venir à 
bout de tout le reste, et en qui d’ordinaire il n’y a 
rien de grand que l’oyfinion qu’ils ont d’eux-mémes. 
Antony est le héros essentiel du drame moderne. 

Dumas ne quitte pas une idée qu’il n’en ait vidé 
tout le contenu. Le sens du théâtre avait si large- 
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ment ouvert cette infatigable imagination au sens de 
la vérité ; Antony, avec ses chaleurs de tête, était si 
bien pris sur le vif de la réalité contemporaine; la 
passion délirante des deux amants et la partie liée 
avec l’arbitre de la bourgeoisie, Yopinion^ corres- 
pondait si exactement à cette fièvre d’action et de 
sensibilité qui enflammait les cerveaux les plus pai- 
sibles, qu’il semblait que l’âme de la génération nou- 
velle se répandît sur la scène. Il n’était que de 
puiser à cette inspiration première pour constituer 
le personnel fondamental du drame. Pas plus qu’il 
n’a refait Henri ///, Dumas ne refera un autre Antony. 
L’imagination l’emporte à travers les péripéties et 
coups de théâtre nécessaires à ces turbulents héros. 
Il ne retrouvera plus la simplicité de ce premier 
coup. Mais le génie du théâtre le maintient sur les 
lisières de l’observation. Il imagine avec joie scènes 
et situations ; il dramatise à tour de bras ; il semble se 
jouer parmi l’épouvante et la pitié ; il sème le pathé- 
tique d’un geste vigoureux et allègre. Néanmoins ses 
drames, pour émouvants qu'ils soient, ont un carac- 
tère de vérité qu’il n’observe pas, si l’on veut, mais 
qu’il accroche d’instinct et par d’heureuses intuitions, 
grâce à cette double vue qui est le don des drama- 
turges prédestinés et qu’il ne faut plus méconnaître. 
Antony J loin d’être « le dernier acte d’une tragédie 
qui ne finit point », est le premier acte du drame 
moderne qui va se poursuivre. 

La femme conquise, l’individualisme donne l’assaut 
au pouvoir — et c’est Richard Darlington; il en 
veut au génie — et c’est Kean; enfin, il vise la for- 
tune et attelle le sexe faible à son ambition — et c’est 
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Alfred d’Alvimar, l’amant dJ Angèle. Ou plutôt c’est 
toujours Antony , avec même vigueur physique, mêhie 
tempête de passion, et pareille concupiscence de tout, 
mais non plus de tout à la fois ; il a divisé son tra- 
vail. Même il suit une autre tendance de sa généra- 
tion ; et au lieu d’étaler une fausse sensibilité à la 
façon de Jean-Jacques et de scs imitateurs, il alFecle 
de la contenir, pour Tutiliser à bon escient. « Il 
s’était fait, dit Mérimée, une réaction exagérée, 
comme c’est l’ordinaire. Nous voulions être forts, et 
nous nous moquions de la sensiblerie. » Entre Antony 
et les (( suites » qu'il en extrait, Dumas avait démêlé 
celte affectation de cynisme, qui est une autre forme 
de l’amour de soi, et comme la morgue du parvenu. 
Au reste, ni les appétits n’en sont moins effrénés, ni 
les moyens moins violents. 

Richard Darlington est un excellent drame. 
Dumas l’affirme; il a raison. Pour sbakspearien, 
c’est autre chose. N’y cherchons ni l’évolution ni 
l’analyse d’un caractère. Et quant à cette beauté 
« d’une mort à la Shakspearc », que Dumas se flatte 
de ménager à Tompson, il n’y faut qu’une grande 
route, une chaise de poste, avec une paire de pisto- 
lets dont l’araorce ne rate point. Plusieurs estime- 
ront aussi ([UC ce drame est traversé de péripéties 
nombreuses, et, l’émotion refroidie, se prendront 
à réfléchir avec l’héroïne : « H y a parfois des 
événements pour toute une vie dans les événements 
d'une soirée. J’ai peine à songer que cela est vrai. » 
Une femme masipiée qui accouche au prologue, une 
autre sans masque précipitée du balcon au dénoû- 
ment, cela fait un remue-ménage.... — Cela fait le 



78 ALEXANDRE DUMAS PÈRE. 

drame populaire de l’ambition, varié de tableaux, 
emporté d’un mouvement qui, en dépit du paren- 
tage avec Pixérécourt [Cœlina ou r enfant du mystère, 
Polder ou le bourreau d’Amsterdam], n’est pas trop 
indigne de Shakspeare. Ce torrent de catastrophes 
imprévues, ce débordement de l’action conviennent 
au protagoniste, Macbeth du suffrage universel. Les 
moyens sont si adéquats à l’homme et l’homme aux 
moyens que l’émotion, môme brutale, même étouf- 
fante, naît d’une prestesse incroyable dans l’art de 
préparer et conduire les événements, et même les 
opérations nécessaires. Richard pousse sa femme sur 
le balcon, tire à soi la fenêtre, suspend Madame 
au-dessus du gouffre : Madame est morte ! Richard 
n'est pas seulement une volonté, ni même une force 
qui va; c’est une fortune en acte. Dumas changera 
le sexe de son héros, et fera Catherine lIoivard\ le 
pays d'origine, et donnera Catilina. Mais nulle part 
ailleurs le premier rôle ne s’évertuera dans une 
pièce mieux coupée à sa mesure. 

Riidiard est rambilieux gêné par sa naissance. 
Les hommes sont égaux depuis trop pou de temps' 
pour que la naissance soit la moindre affaire. On 
nous le donne pour lils de bourreau : simple sym- 
bole d’une (are originelle. Cela signifie que la souche 
n’est pas reluisante. Il épouse une famille pour par- 
venir; parvenu, la femme le gêne et il songe à 
conlra(‘tcr un mariage plus conforme à son mérite. 
C’est Vernouillel, d’Estrigaud; ou encore mieux, 
c’est la Lutte pour la vie d’Alphonse Daudet et le 
Député Leveau de M. Jules Lemaître, qui sait fort 
bien que le drame n’a pas tant vieilli. Parce que 
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Richard s’écrie trop volontiers : « Malédiction! 
Damnation ! » faut-il oublier que d’impatientes aspi- 
rations agitaient le cœur des Français, depuis les 
Augcreaii, les Marceau, les Bernadette et surtout 
le Bonaparte? Le rouge ni le noir ne l’attirent point. 
Mais il sait que Pilt était ministre à vingt et un ans. 
Il incarne l’ambition telle que le peuple la conçoit, 
servie par le « poignet ferme » et par « la voix 
forte », qui sont, depuis Mirabeau, le coinmencement 
du génie politique. 

Richard n'est point un Fabiano Fabiani, qui 
chante la romance à Madame, ni un Ruy Blas, qui 
s’élève par la faveur d’une femme et retombe à 
plat sous l’ironie d’un homme. 11 ne s’alanguit pas 

A regarder entrer et sortir des duchesses. 

L’ambition qui n’agit point, est-ce une aml)ition 
de drame? Richard aborde la politique, les coudes 
serrés au corps, et prêt à faire le coup de poing. 
Ainsi, plus tard, M. Frédéric-Thomas Graindorge 
acquerra ses premières idées sur la façon de con- 
duire les hommes. Candidat, il s’avise déjà qu’ « on 
ne vil qu’en s’incorporant à quelque être plus grand 
que soi-meme ». Député, il ne changi^ pas de 
maximes, mais il changerait volontiers de famille, 
pour mettre sa vie et sa fortune sur le meme pied. 
Egoïste avec fermeté, il fonde sa réputation par ses 
discours, et consolide son avenir par son opposition. 

« La société, dit-il avec une lucidité inquiétante, 
place autour de chaque homme de génie ses instru- 
ments : c’est à lui de s’en servir. » Au moment où 
le secret de sa naissance lui est révélé, il s’enquiert 
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d’abord si la voiture qui apporta sa mère avait; âes 
armoiries. La sensibilité ne laveugle point. Retrouvè- 
t-il celte mère, qui lui avoue sa faute, il ne s’at- 
tendrit pas, il ne se trouble pas : il se demande aveo 
anxiété s’il est né d’un père avantageux. Anlony n’a 
pas dégénéré. Richard veut être député ; et il l’est. 
Ministre? Il le serait sans une certaine précipita- 
tion qu’il met dans les actes officiels de la vie. 

Moins littéraire, moins lyrique, moins germanisé 
qu’Antony, il mène rondement les affaires et aboutit 
sous vingt<[uatre heures. Il est orateur et homme 
d’action, et sait le pouvoir des mots en public et 
en téle-à-téte. Il joint le geste «à la parole. L’action, 
l’action, et encore l’action ! Il embrasse les lèvres 
d’une jeune fille nécessaire à consolider sa candi- 
dature. Dès qu’il a vu l’émoi de sa victime, il est 
sûr de son fait, et se laisse surprendre par le père 
à point nommé. « Voilà, dit-il, qui m’épargne une 
explication d’un quart d’heure. » Time is money. 
Lorsque, désireux de divorcer et non moins expé- 
ditif, il a menacé, bousculé, blessé contre un meuble 
la malheureuse Jenny, il suffit de l’arrivée d’un tiers 
qui dérange ses desseins pour qu’il la reconquière 
d’un seul mouvement qui ne manque point son but ; iî 
n’est que de la prendre un instant en ses bras. Et la 
scène, une des plus violentes que je connaisse au 
théâtre, laisse loin derrière elle les efforts d’Alphonse 
Daudet, les adresses d’Emile Augier, et les rnenuès 
hardiesses de M. Jules Lemaître. Richard ne s’en 
fait point accroire : il sait sa force qui repose sur la 
faiblesse des femmes et la sottise des hommes. C’est 
un gaillard qui n’est pas manchot, comm^ dit l’autre. 



» le drame moderne. si 

Sa fantaisie se trahit seulement par les soudaines 
envolées de son ambition. Il ne sent pas à demi; fl 
n'agit pas par à-peu-près. Malgré je ne sais quelle 
invention étrangement romanesque, qui fait un trou 
dans ce drame endiablé, en dépit de celte histoire 
d’une mère repentie et d’un lord politique qui jette 
sa fille aux bras de l’opposition, et nonobstant la 
scène de l’Inconnu, qui n’est autre que le roi, — si 
l’imagination et la vérité du drame de 1830 ne sont 
pas dans Richard Darlington, je ne les irai pas 
chercher dans Marie Tiulor, * 

Je les retrouve dans Kean, mais comme englouties 
par la pantagruélique jactance de Dumas. Sous le 
nom do l’acteur, dont les représentations en 1827 
l’avaient fort ému, il se met en scène, lui ou plutôt 
le personnage qu’il voudrait qu’on crût être lui. 11 
édifie sa légende. Oh! le désordre et le génie! On 
vit sur le pied d’intimité avec les princes et l’on 
joue du poing à la taverne du « Trou au charbon ». 
On fréfjuente chez les comtesses, et sous le piquant 
prétexte de ressentir les passions pour les mieux 
exprimer, on s’abîme dans la crapule. On rudoie 
les lords, on tutoie les saltimbanques. On est un 
Dumas à peine forcé en vanité et à peine plus fou 
que l’original, mais projeté dans le merveilleux. On 
cède au travers romantique d’étonner le bourgeois, 
mais non pas sensiblement plus que Chatterton, 
quoiqu’on y fasse moins de cérémonies. Et, après 
tout, pendant qu’on étudie, en roulant sous les 
tables, le rôle du More ou de Roméo, on ne réclame 
point une pension de cette société matérialiste qui 
écrase le génie sans favoriser le désordre. 

G 
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A la vcTÎtc, Dumas étend ses visées, une fois 
qu’il est emporté par l’action de son drame. Ces, 
héros de l’individualisme manquent elFroyablement 
de modestie. Doué du génie, qui le met de plain- 
pied avec les grands de la terre, Kean, l’illustre 
Kean, ne se contente point d’avoir un génie tout 
uni. Toutes les supériorités , il les a : les trois 
premières souplesses du corps, le saut du Niagara, 
la danse des œufs, le répertoire de Shakspeare, il 
excelle en tout également. Il incarne une manière 
de beauté léonine , qui fait merveille au théâtre 
de Drury Lanc. On a vu des jeunes filles anémiques 
et presque muettes retrouver, après le spectacle, 
les couleurs et la voix. Et puis, ce superbe athlète 
SC joue parmi les contrastes. Il fait la débauche avec 
les princes et les matelots; mais, ne pouvant vivre 
comme un boutiquier, il vit à la fayon d’un portefaix. 
Au fond, il est peuple, et tout exultant de morgue. 
11 dit couramment : « Nous autres, artisles... » du 
mémo ton que Mascarille disait : « Nous autres, 
gens de qualité.... » Par un sophisme du môme 
goût, il oppose riionneur des artistes à celui des 
gens du monde, sans s’aviser qu 'honneur et génie 
sont deux. 

Gardez de le croire Anglais sur la foi de son nom. 
Il est un garde national encore exultant des jour- 
nées de Juillet, et qui dit son fait à un lord Mewill 
sur le mode dont Figaro ruminait ses colères : 

« Tandis que le batelier Kean est né sur le grabat 
du peuple.... » Tout le xix® siècle a répété cette 
antienne chère à la vanité parvenue. Mais par une 
contradiction, qui fermente comme un levain d’amer- 
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tume au fond de ces âmes bourgeoises, pour être 
venu à Paris en sabots, on n’en est pas moins sen- 
sible au prestige des grands noms et des grandes 
dames. A cet égard, Kean les surpasse tous. Je 
vous dis qu’il est universellement incomparable. 
Figaro convoitait sa femme; Antony celle du voisin; 
M. Kean traîne tous les cœurs après soi. D’en haut, 
d’en bas, Ketty la blonde, Anna, la comtesse Elena 
s’élancent vers lui comme en un rêve.... 

Tous les honneurs, toutes les femmes. 

Qui ne reconnaît une âme plébéienne à celle (lai- 
teuse erreur? Aussi bien Kean, dans sa candeur de 
banquislc qui a réussi, recherche le grand monde 
dans l’holel cosmopolite d’une ambassade. 11 est 
peuple el contemporain de Louis-Philippe. 

Il pouvait racheter son désordre en élevant à soi 
Ketty la blonde, petite cigale. Mais on s’éblouit 
à faire la cour aux comtesses; et, si la comtesse 
vient à se moquer de nous, on épouse Anna, qui 
est majeure, qui possède vingt mille livres de renie, 
lesquelles ne dépareront point le génie. Au fait, 
cetle Anna qui n’a pas de génie, ne manque point de 
finesse. Elle chatouille fort innocemment l’amour- 
propre de M. Kean; elle sait choisir son sauveur 
et s’avise que peut-être ces hommes forts sont le 
jouet de leur outrecuidance. Avec un beau sérieux 
ils confessent, sermonnent, auscultent, protègent la 
vertu de femmes plus ingénieuses qu’ingénues; et 
ils les sauvent de dangers illusoires, comme des 
terre-neuve bien dressés. Lorsque Taine les aura 
endoctrinés, ils seront des raisonneurs admirables, 
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et qui épouseront à la parfîn. Pour eux comme pour 
M. Kean, ce sera la bonne manière de mettre ordre 
à leur esprit et à leurs affaires. 

Celui-ci a moins de génie et déjà plus de rai- 
sonnement. C’est Alfred d’Alvirnar, amant à' Angèle, 
protagoniste d’un drame qui est de premier ordre. 
Il semble que la fantaisie cède à la réalité. Elle s’y 
mêle furtivement en la personne d’un médecin phti- 
sique et amoureux qui consent à se laisser bander 
les yeux et introduire par la fenêtre dans la chambre 
d’une femme en couches. Dumas ne conçoit pas un 
drame de rambilion sans le secours de la bonne 
déesse Lucine. Mais cette part faite au romanesque, 
il faut voir comment l’homme à l’imagination insa- 
tiable, l’écrivain aux inventions mirifiques semble 
contenu par le théâtre dans les limites de l’observa- 
tion. Alfred est « désenchanté de tout » par une 
dernière concession à la mode littéraire; il défie 
Dieu et les hommes, mais ce n’est plus qu’ « une 
espèce de défi ». Au reste, tout lyrisme artificiel 
a disparu. L’individualisme apparaît à nu, et se 
dresse décidément sur la scène. Alfred a perdu son 
père à vingt et un ans ; un procès injuste l’a ruiné. 
Alors, après avoir songé au suicide juste le temps 
qu’il faut pour s’attacher à la vie, il a « jeté les yeux 
sur le monde » . 

Et il y a vu la belle posture où l’imagination des 
poètes avait installé la femme. Et il a eu une intui- 
tion admirable : il a fait de l’amour sa carrière. Cet 
homme n’est pas un jeune premier. Il est l’amou- 
reux par ambition. L’échelle de soie de Roméo, il 
l’a convertie en « l’échelle de femmes » pour escan 
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lader la société. L’idée était si heureuse qu’ Alfred a 
fait souche. La Closerie des Genêts y Une Chaîne y 
MontjoiCy Monsieur Alphonse, Denise, la Lutte pour 
la vie (j’en passe, sans doute, et de moindres) sont 
des œuvres nées de la même conception qu’Aw^è/e. 
Même il a suffi à Alphonse Daudet de mettre son 
« petit féroce » sous les auspices de Darwin, cl 
non plus de Gœthe, pour faire de Paul Aslier un 
type. 

Alfred d’Alvimar n’est ni amer, ni misanthrope ; 
c’est un homme énergique, qui s’est donné quatre 
ans pour se refaire et ne s’amuse pas aux billeve- 
sées. Antony poursuit une femme; Richard en a 
deux; d’Alvimar trois : progression arithmétique. 
'"Ce don Juan se repaît de passion calculante. Pen- 
dant que les romantiques chantent la femme sur 
tous les modes, il utilise la romance. Jamais on ne 
vit amoureux moins entêté. Il lui plaît, au contraire, 
de « changer ses points de vue ». 11 n’aime pas 
à frais communs. De chaque femme qui lui accorda 
ses faveurs, il a fidèlement gardé un souvenir, non 
pas un médaillon ni une boucle de cheveux, mais un 
titre, une distinction, une place. Si le crédit de Tune 
fléchit, il ne la persécute point; la révolution d’hier 
a-t-elle fait de sa maîtresse une femme de l’ancien 
régime, on ne le voit pas s’acharner à la suivre. 
Une jeune fille de quelque seize ans attire son atten- 
tion, non pas à cause de son âge ou de sa naïveté 
ni même de sa beauté, mais à raison de sa fortune. Il 
a des serrements de main, des inflexions de voix aux* 
quelles de certaines complcxions ne résistent guère. 
Au besoin, il est homme à brusquer l’irréparable. La 
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mère, qui est veuve et en bonne posture à la nou- 
velle cour, survient en carrossé; il commence par lui 
sauver la vie et ne songe plus à Angèle, trouvant à 
la mère plus d’avantages. 

11 est un homme que l’amour met en valeur. Par 
suite, si l’art d’aimer est l’art de rompre, Alfj*ed , 
est un artiste admirable. Découplé, râblé, prompt 
à l’attaque, il entraîne le drame dans un mouvement 
effrayant de logique. Les événements retomben$-ils 
sur lui, comme le « rocher de Sisyphe », il se raidit 
eontre eux, et passe. Au moment d’épouser la fille, 
il recherche la mère ; il allait épouser la mère ; la 
fille reparaît. De fille à mère, les confidences s’appel- 
lent. Il précipite l’action au gré de ses calculs : il fait 
face à tout avec un rare sang-froid. Il avait oublié 
les suites, c’est-à-dire l’enfant qui vient au monde, 
fatalité du drame moderne. 11 avait néglige la premièi^é 
maîtresse qu’il retrouve toute-puissante, Némésis 
des mœurs d’à présent. De femme en femme et de 
fille en mère, il devenait ambassadeur : un poi- 
trinaire lui casse la tôte d’un coup de pistolet. 

« Hû, hû, hû, c’est le vibrion qui s’envole », dira 
plus tard le docteur Rémonin. Nous n’en sommes 
pas encore aux raisonnements scientifiques. Mais 
déjà le drame est rectiligne, les scènes scabreuses 
sont enlevées avec esprit et sûreté de main (voir la 
lin du acte et le début du 11®), et les difficultés 
abordées en face. « Vous partez? — Je pars. — Je 
n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous accom- 
pagne pas. — Je le devine.... » Est-ce le dialogue 
d'Angèle ou de Monsieur Alphonse'^ Le dramatiste 
qui parle ainsi, n’est pas d’humeur à s’en tenir aux 
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demi-rnesures ni aux moyens termes. 11 épuise les 
conséquences d’une idée dramatique, et heurte déjà 
la îporale à force de la défendre. 11 ne s’arrête pas 
au bourgeois dénouement à' Une Chaîne et pousse 
jusqu’au bout, intrépide et souriant, comme plus 
tard l’auteur de V Étrangère. Ainsi, ce colosse de 
l’invention taille les « suites » à'Antony dans le vif 
des mœurs françaises avant 1850. 

ÿoii pas, je ne saurais trop le redire, que Dumas 
observe froidement, ni que, dominée par la vérité, 
son imagination s’apaise, ni môme que sa vigou- 
reuse complexion cesse de s’enivrer des grands 
transports de l’amour. Mais le génie du. drame le 
pousse sur le terrain où l’intérêt dramatique peut 
sourdre et bouillonner. A défaut d’ol)servalion, il 
a l’inluition et la vie, qui font que l’art du théâtre 
Semble plus immédiatement une création. Et il 
continue à créer, après Henri III et sa Cour, des 
héros friands de la lame et de la passion, — après 
Antony, des hommes forts, avides et supérieurs : 
les premiers, pour alertes qu’ils soient, les d’Ar- 
tagnan et les Bussy, tendant à se fondre en un 
même type de mousquetaire intrépide et galant, 
au lieu que les autres varient et se modifient à 
mesure que le siècle évolue. Le critique G. Brandès 
a prononcé que Dumas écrivit d’abord en roman- 
tique, et puis en industriel. Jugement faux dq tout 
point. Industriel, Dumas ne cessa de l’être ; roman- 
tique il était, si l’on entend sous cette épithète qu’il 
fut révolutionnaire; mais dramaturge il demeure 
avec délices et par droit de conquête. Voilà pour- 
quoi, après avoir inventé le drame moderne, par la 
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grâce 1le sa prodigieuse imagination, il Ta orienté, 
à tous les moments de son existence, par une grâce 
non moins étonnante de son tempérament drama- 
tique, dans le sens de la vérité et de la vie sociales. 
Il n’est que temps de s’en aviser ou d’en convenir. 

Pendant qu’avec une fécondité parfois illusoire, 
qui n’est que doigté de métier, il ressasse les effets du 
gant de fer ou de la porte rebelle, fatiguant dans la 
pratique des procédés qui furent d’abord des trou- 
vailles, pendant qu’il divise les actes, suspend les 
scènes, multiplie les tableaux , allonge les soirées du 
boulevard, découpe le drame dans le roman, et* fait 
craquer le cadre des théâtres populaires, tantôt 
émule d’Eschyle et tantôt de Sbaks-peare, et parfois 
inlassable imprésario de Monte-Cristo — il lui arrive 
de se ressaisir et de retrouver sa conviction et son 
inspiration d’artiste dans ce ])erpétuel commerce 
avec le public qu’il surveille et devine. Or, ce public 
incline désormais vers autre chose. « 11 y a des 
époques où un peuple est calme comme un lac. Il y 
a des époques où un peuple est tempétueux comme 
un océan. La voix qui parlera à ce peuple sera-t-elle 
toujours la meme? » dit-il dans la préface du Comte 
Hermann, Ni les caractères ne seront aussi calmes, 
ni les passions aussi chastes qu’il l’affirme : un 
Dumas n’abdique point. Mais il est vrai qu’après 
1840, son idéal dramatique se transforme, quand il 
fait œuvre d'art; que, sans rompre avec l’imagina- 
tion, il s’écarte de la légende, et, avant de prendre 
l'essor, s’assure préalablement sur la réalité. En 
1847, il traduit Intrigue et Amour ^ drame domestique 
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de Schiller; dans /e Chevalier d'Harmenial (f849) on 
trouve les impressions de Dumas au temps ou il 
était employé à la bibliothèque du duc d’Orléans, 
avec des tableaux achevés de la vie bourgeoise et 
une peinture des bals de l’Opéra, qui semble une 
esquisse de la Contagion d’Emile Augier. Quand il 
ne s’espace point en des panoramas à costumes ou 
mélodrames à coups de poignard, lorsqu’il ne gâche 
pas son talent à traduire Hernani dans la prose du 
Gentilhomme de la Montagne, il revient à sa facture 
serrée , haletante , selon la formule à' Henri IH et 
sa Cour, d'Antoni/, et l’adapte à la vie présente. 

'A cet égard, le Marbrier est un drame significatif. 
Tout y est concentré, ramassé et intime. L’invention 
romanesque en est presque absente, hormis cet Amé- 
ricain, qui, demandant pour son fils la main d’une 
jeune fille, s’éprend pour son propre compte. C’est 
bien un ouvrier de la famille, mais de qualité plus 
littéraire, qui enlèvera, haut la main, les trois actes 
de la Princesse Georges ou de Francillon. A défaut 
d’une logique aussi impérieuse, voici le même pro- 
cédé direct et le meme art résolu qui objectivent 
la réalité. Le marbrier vient prendre les ordres. 
« Pardon.... Combien vous dois-je pour tout cela? 
— Je ne puis vous le dire précisément, mais cela 
ira dans les 400 à 450 francs..,. » Trois ans plus tard, 
nous entendrons la bonne Mnic Durieu dans la 
Question d'argent : « Boulanger, 20 francs. Bou- 
cher, 90 francs. Epicier — » Ne fallait-il pas que 
les Chatterton romantiques eussent singulièrement 
abusé l’esprit français pour que ces scènes d’un réa- 
lisme si simple parussent hardies, quand on se rap- 
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pelle Argan vérifiant son compte d’apothicaire ? 
Certes, Dumas, en 1854, ne subit pas encore l’in- 
fluence de son fils. Mais, parce qu’il a le drame dans 
les moelles, il plie son imagination, lui, le père de 
Monte-Cristo, à ces misères de la vérité matérielle, 
et il construit le Marbrier (je ne dis pas qu’il le 
déduit), avec une manière de logique positive qui 
prépare l’avenir. Et puis, lorsqu’il a bien tiné tout 
l’intérél dramatique de « ce faux perpétuel et vivant » 
dans une famille, il s’échappe tout de meme vers le 
nuage bleu, ouvrant encore la voie à l’auteur de Mon- 
sieur Alphonse et de la Femme de Claude : « O mon 
Dieu! que vous ôtes bon! que vous ôtes grand! » 
Nous retrouverons bientôt ces extatiques prières 
appliquées, comme un baume, à l’extrême dialectique. 

Le sens du drame moderne est si extraordinaire 
en Dumas que, revenant à scs lectures de jeunesse, 
il y puise des émotions et des inspirations toutes 
neuves. Lorsqu’on 1849 (vingt-deux ans avant la 
Visite de Noces, vingt-quatre avant la Femme de 
Claude, vingt-sept avant V Étrangère), il donne le 
Comte Hermann, des journalistes, avec leur habituelle 
assurance, déclarent que la pièce est traduite de 
ralleiiiand. Il les défie de nommer le modèle. Ils ne 
le nomment point, et pour cause. Dumas avait repris 
l’idée d’une comédie, la Jeune Vieillesse, tombée sous 
les quolibets. Puis il y avait accommodé scs souve- 
nirs de Gœtz de Berlichingen et surtout des Brigands, 
qui ont exalté sa jeunesse. Mais souvenirs, impres- 
sions, moyens techniques se transforment. Ce n’est 
pas tant, comme il feint de le croire, que les passions 
s’apaisent : le comte Hermann est encore, par ins- 
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tants^ un superlatif absolu. « Il a tout vu, tout osé, 
tout usé. » 11 s’en faut même qu’elles soient mohis 
frénétiques dans leur chasteté. Karl aime Marie à en 
mourir, et Marie aime Karl aussi fortement, et le 
comte aime l’un et l’autre avec un égal héroïsme. Le 
passé de cet homme contient une histoire de gaucho 
et de femme scalpée, qui n’est point une berquinade. 
Et l’aQiion se presse à travers des péripéties vigou- 
reusement reliées. « Il y a des jours où les événe- 
ments, qui suffiraient à toute une vie, s’entassent 
et se précipitent pour venir loml)er sur nous en 
quelques heures. » Sur toute la pièce est répandue 
une couleur de germanisme huguenot ; mais les ta- 
bleaux dramatiques (voir la scène de la Conversation 
à Baden-Baden, le début de l’acte III où le médecin 
matérialiste Fritz relit quelques lignes du rôle de 
Franz Moor et nous ouvre son âme criminelle, le 
début du IV® où le retour de la chasse nous apprend 
soudain que le comte a recouvré la santé), et les scènes 
pathétiques, et les contingences merveilleuses, et 
tout ce dont la foule assem])lée subit le charme, 
reparaît ici exécuté en perfection. Non, je ne pré- 
tends pas , qu’à aucun moment l’imagination de Dumas 
ait été courte, ni timide, ni d’un métaphysicien. 

Ce drame symbolique est aussi un drame social. 
Cette double vue, qui est chez Dumas instinct de 
dramaturge plutôt que claire conscience, rencontre 
une seconde fois l’inspiration à'Antony. Et du même 
coup elle la rajeunit. L’auteur ne s’en prend plus ni 
aux préjugés ni au monde. Il oppose aux progrès du 
positivisme les grands sentiments humains qui en 
peuvent rompre le cours. Au matérialisme scienti- 
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fique la magnanimité d’un parfait honnête homme 
fait échec. L’anatomiste, ambitieux et avide, traite la 
vie d’autrui comme une affaire, la surveille comme 
une expérience et fond la passion au creuset de la 
chimie, dans un épilogue « philosophico-toxicolo- 
gique ». <( Fritz est une de ces exceptions mons- 
trueuses comme en produit parfois la nature. La 
société dans laquelle Dieu ne leur a pas fait de place, 
les détruit presque toujours, et quand la société ne 
les détruit pas, elles se détruisent elles-mêmes, 

comme ces scorpions » Aujourd’hui scorpion, 

vibrion demain. De son côté, Hermann personnifie 
une de ces abstractions chères à Corneille, quelque 
chose comme Tàmc chevaleresque; dès que Fritz l’a 
rendu à la vie, l'amour fait rage en cet homme 
admirable, mais esclave de ses muscles et de ses 
nerfs, comme il sied à un héros de drame. Positivisme 
et sensibilité, individualisme et souffrance, matéria- 
lisme et sacrifice, ironie et grandeur d’arne, sym- 
boles et violents transports de cœurs meurtris, qu’est 
cela, je vous prie, sinon le drame de la seconde 
moitié du xix® siècle? Aujourd’hui /e Comte Hermann^ 
demain la Visite de noces ou la Femme de Claude, 

En 1854, séduit par une trilogie d’Iflland, Crime 
par ambition J Dumas l’adapte à la scène française et 
aux idées contemporaines. Il essaye de faire vivre 
sur le théâtre une notion générale, sinon \di conscience 
— car Edouard Iluhberg, son crime avoué, ne 
relève plus d’elle seule, — au moins V expiation. En 
six actes, trois dans le monde bourgeois, trois dans 
la société aristocratique, il dresse cette entité à 
1 encontre du cynisme envahissant. Nous ne tarde- 
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rons pas à revoir ces Idées en scène. Et s’il vous plaît 
de goûter une esquisse de V Étrangère ^ lisez lôs 
actes IV et V de Madame de Chamblay (1868). 

Est-ce à dire que Dumas fils ne soit qu’un succé- 
dané de Dumas père ? — Gardons-nous de rien exa- 
gérer. Ni le père n’observe comme son fils, ni le fils 
n’imagine comme son père. Mais il faudra tantôt 
préciser tout ce que le génie dramatique a mis de 
vérité dans les pièces d’imagination et de passion 
du vieux Dumas, tout ce que le fils y a recueilli 
pour ses pièces de réalisme et d’observation. Il est 
vrai que Tœuvre de celui-ci fut plus aristocratique. 
Je ne suis pas assuré que la portée n’en fût par- 
fois diminuée. Quanl au créateur du drame popu- 
laire, il ne perdit jamais le contact de la foule; et 
c’est pourquoi il créa le drame moderne. De la foule 
il ressent les émotions plus qu’il ne les raisonne; 
il évolue avec elle; il en reçoit sa substance et son 
aliment : et c’est aussi pourquoi, après avoir écrit 
Antonyy il pousse jusqu’au Comte Hermann. S’il y a 
une façon de sentir et d’agir qui est demeurée celle 
de la France individualiste et démocratique pendant 
le cours d’un siècb;, et qui constitue, sous le chan- 
gement apparent des théories et des milieux, comme 
un fond de vie passionnelle, Dumas a inventé et tenu 
au courant, comme disent les hommes de science, 
le drame de cette vie. 



CHAPITRE IV 

LES COMÉDIES 


Ce génie proprement dramatique s’est parfois 
plié, romme en se jouant, à la comédie. Né pour le 
théâtre, ayant de solides attaches avec Beaumarchais, 
il y pouvait réussir et, à compter de 1839, rivaliser 
avec Scribe, Ceux dont les arrangements sont pris 
et qui persistent à découvrir dans les pièces de 
Victor Hugo le parangon du drame, font grand état 
des comédies de Dumas : ingénieuse façon de relé- 
guer tout son théâtre à la suite. 

L’occasion le lit auteur comique. Il n’y glissa ^ 
point de sa pente naturelle. 11 n’y inventa point. Une 
représentation à bénéfice en faveur de Mlle Dupont 
du Théâtre-Français lui donna lieu d’emprunter un^ 
sujet à son ami Durieu, et de s’adjoindre son ami 
Anicet Bourgeois, qui postulait ses entrées au foyer 
de la rue de Richelieu ; et il écrivit le Mari de la 
Veuve (1832). Un proverbe Louis XV en un acte, 
que son ami Brunswick s’était vu refuser, excite sa 
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verve, après quelques années de réflexion ; de là naît 
Mademoiselle de Belle-îsle (1839). Quelque temps 
après, il rencontre chez son ami Gavé son ami 
Mérimée, qui le complimente sur le succès de sa 
comédie, et l’engage à en écrire une autre. « On ne 
me la demande pas. — C’est bien. Je me charge de 
vous la faire demander. » M. de Rémusat, ministre 
de l’intérieur, s’exécute : et ce fut Un Mariage sous 
Louis XV (1841). Le médiocre succès qu’il obtient 
pique les acteurs qui réclament une revanche, la- 
quelle s’appelle les Demoiselles de Saint-Cyr (1843). 
Pour ce qui est à' Halifax y représenté aux Variétés 
en 1842, on peut dire que l’initiative en revient à 
Beaumarchais, auteur du Mariage de Figaro, Dumas 
compose encore Trois entractes pour V Amour médecin 
(1850), par un procédé de bonne camaraderie et dans 
le seul dessein d'obliger Molière. Et aussi un petit 
acte, Romulus, tout pétillant de verve et tout armé 
d’accessoires mélodramatiques, est exécuté dans 
une auberge, en une nuit de solitude, parce que 
Dumas avait manqué le train de Paris. Enfin un 
aimable marivaudage, t Invitation à la valse (1857), 
et V Honneur est satisfait (1858), ne lui coûtèrent 
pas grand effort. De l’une il écrivit h'S scènes prin- 
cipales, un dimanche, à Londres, par manière de 
passe-temps; l’autre est, comme j’ai dit, traduit de 
i^’allemand. On ne voit point là de vocation irré- 
sistible, en dépit des premiers vaudevilles et des 
débuts à l’Ambigu-Gomiquc. «Vous faites la comédie 
à merveille », lui disaient les comédiens français, qui 
ne l’aimaient guère. — « Est-ce parce que j’ai tou- 
jours fait du drame ou de la tragédie que vous me 
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dites cela? » répliquait Dumas.' Les comédiens ne 
sont pas dépourvus d’esprit. 

Dumas aussi en a. Il en a même à foison, du meil- 
leur, qui respire la force, la santé et le parfait équi- 
libre. Pas d’amertume en lui, ni dans la forme ni au 
fond. Mais cela n’est pas un fort bon signe, s’il est 
question de génie comique. 11 imagine de belle 
humeur, avec allégresse, ici comme dans le drame et 
dans le roman.# Ridicules, préjugés, modes, illu- 
sions fournissent le dialogue de mots étincelants, 
mais non pas à l’emporte-pièce. Dès /c Mari de la 
Veuve, un acte d’une verve copieuse et expansive, où 
Edouard Pailleron, qui prenait volontiers son bien 
cIkîz les autres, a trouvé une des plus jolies scènes 
de l’Étincelle (le sonnet, lu à une blonde, dans lequel 
sont célébrés les cheveux noirs), Dumas est en pos- 
session de tout cet esprit-là, pittoresque, fantaisiste 
et bien venant. Il en a semé un peu partout dans ses 
drames. L’excédent fait encore le charme de ses 
comédies, charrue un peu robuste, si je puis ainsi 
dire. 

L’on pense bien que l’esprit de situation ne lui 
fait point dél’aut. Dans V Fjivers d'une conspiration 
(1800), comédie historique par à ])eu près, mais 
d’une fantaisie étourdissante, où Dumas se divertit à 
la suite de Pinto et de Bertrand et Raton, il trouve 
jour à renouveler le centième duel qu’il ait peut-être 
mis en œuvre. Un jeune homme, muni d’une lettre 
de recommandation pour un colonel, croise le fep 
avec lui sans le connaître. Blessé, le protecteur se 
nomme; confus, le protégé se replie et craint fort 
pour l’efTet de son passavant, « à cause de l’apostille 
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qu’il y a mise ». La" scène, remplie d’imprévu, se 
termine sur ce mot savoureux : « Une lettre de 
recomm^dation est rarement utile; mais elle peut 
le devenît* quand elle est bien présentée. » Enfin, 
s’il vous plaît d’apprendre comment on dérobe spi- 
rituellement une pendule, consultez Gabriel Lambert, 
Or cet esprit n’a sa piquante saveur qu’à la con- 
dition d’étre animé du mouvement de la scène. 11 est 
comique, mais dans le feu de l’action. Détaché et 
comme refroidi, il perd de son prix. Un observateur 
n’y trouve guère son compte. 11 n’y rencontre point 
le « sans dot » de Molière. Je consens que ces mots 
profondément humains sont rares, même chez les 
plus grands. Les mots de caractère suffisent d’ordi» 
naire à défrayer la bonne comédie. Dumas n’en est 
pas prodigue; à la vérité, il n’y atteint guère. Il nous 
montre des hommes qui s’agitent; il nous peint le 
ridicule qui s’évertue. L’intrigue de scs comédies 
est de l’énergie en belle humeur. Meme il arrive que 
dans ces combinaisons plaisantes ou romanesques 
l’action poi*te à faux. Et si Dumas se rencontre 
avec Scribe, on notera, au moins, cette différence 
que les comédies de l’un semblent toujours des 
drames conleniis, au lieu que les drames de l’autre 
font l’effet de comédies qui ont mal tourné. Le pre- 
ailier pousse énergiquement sa pointe et va droit au 
but, même quand il se joue; l’autre combine ses 
situations et manœuvre scs personnages dans les * 
limites d’une vérité moyenne. Celui-ci s’arrête tou- 
jours un peu en deçà de l’opinion et cotoie l’immo- 
ralité en ménageant la morale; celui-là s’entend mal 
à chiffonner la vertu, mais, jusque dans ses pièces 

7 
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comiques, ses audaces le servent auprès delle. 
Scribe, qui pétille de malice, n’agit guère et ne res- 
sent point la passion ; Dumas n’a tout son esprit que 
dans le plein de l’action passionnée. Même dans la 
comédie, il est dramaturge. 

Je ne pense pas qu’il ail rien produit sur le théâtre 
de plus spirituel c\y\ Halifax^ comédie en deux actes 
et un prologue, ou plutôt drame où la gaîté abonde, 
avec enlèvements, cachctles, substitutions de per- 
sonnes, stecple-cJiase, collier de ma mère, recon- 
naissance : « Ta femme, c’est ma fille! » et des 
bénédictions finales à souhait. Tout cela s’engrène 
en un mouvement endiablé qui rappelle Richard 
Darlingtortf après un début qui renouvelle agréable- 
ment les prouesses belliqueuses de M. Kean. Dumas 
n’a pas (ui trop do sa verve lancée à bride abattue 
pour maintenir cette comédie sur la pente comique. 
Dès les premières scènes llalifax-b’igaro, à qui un 
duel quotidien est necessaire, en a deux sur les 
bras. Jje mouvement et l’entrain rajeunissent nombre 
de situations déjà vues. Halifax, épié par sir John 
Dumbar, comme autrefois Britannicus par Néron, 
fait à Jenny une déclaration à rebours, qui nous 
met en des transes délicieuses. « Si un étranger, 
un inconnu, parût-il riche, eût-il l’air d’un gentil- 
homme, fût-il beau garçon, venait de but en blanc 
vous faire la cour.... — Oh! je saurais ce que j’en 

dois penser. — Vous dire que vous êtes jolie — 

Je ne me laisserais pas prendre à ses flatteries, 
soyez tranquille. — Vous offrir sa main ? — Je la 
refuserais. — Très bien, c’esttrès bien, mon enfant.... 
Vous la refuseriez donc? — Oh! oui. — Dé sorte 
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que si je me présentais, moi, pour vous épouser? — 
Vous ? — Vous me refuseriez aussi, n’csl-ce pas? ~ 
Oh! vous, c’est autre chose.... J’accepterais!... J’ac- 
cepterais bien vite! — Où allons-nous, mon Dieu, 
où allons-nous? » Comparez cette scène à celle 
qu’en ont tirée MM. Meilhac et Ilalévy dans la 
Cigale. Ici la verve dissimule une émotion vive ; là, 
e’est pure fantaisie et ironie de dilettantes. 

Si Dumas met un oncle et un neveu en présence, 
c’est l’oncle qui est fougueux, cl le neveu qui est 
sage. Et plus le neveu grandit en vertu, afléclion et 
modestie, plus l’oncle envoie à tous les diables cette 
inaltérable perfection. « Abstiens-toi et soutiens » 
n’est pas la devise des héros de Dumas. Le jeune 
homme avoue-t-il enfin une passion, un mariage 
secret, l’oncle qui fait le personnage d’Alniaviva et 
s’en arroge tous les droits, s’adoucit, sourit, s'épa- 
nouit. « Ah! je suis d’une gaîté, d’une joie!... Tiens, 
embrasse-moi, mon ami, embrasse-moi... et reçois 
ma malédiction! » Gela est délicieux. Mais qu’a-t-il 
dit? Quelle parole est tombée sur celte situation 
amusante? Nous sommes sur les lisières du drame. 
Il en est Ion jours ainsi. Parmi les mots qui pétil- 
lent, la verve qui fuse, rimagination combine jeux 
de scène, situations, tableaux, péripéties. Mais je 
m’avise enfin que Jenny court de plus sérieux 
hasards que la Suzanne de Figaro, convoitée par ce 
vieil Anglais qui n’a pas la grâce du comte espagnol, 
épousée par cet Halifax qui sent la hart; qu’en tout 
ceci il n’est question que de violence, de potence, 
de fille égarée, de femme en détresse ; qu’il y va de 
la vie pour une nuit de noces; qu’on y court les 
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routes le pistolet au poing, qu’on y épouse la corde 
au cou. Je me trompe fort, ou voilà une comédie qui 
n’est nullement fade. 

Même il semble que l’invention faiblisse et l’esprit 
se guindé, quand l’émotion dramatique ne les sou- 
tient plus. Je ne dis pas que Dumas, qui a glissé 
cent scènes comiques jusque dans ses pires mélo- 
drames, soit jamais à court de fantaisie; mais enfin> 
il n’est pas toujours en veine. 

Dans ses trois grandes comédies : Mademoi- 
selle de Belle-lsle^ Un Mariage sous Louis XV, les 
Demoiselles de Saint- Cyr, on retrouve plus qu’un 
air de famille. Je m’en voudrais de l’examiner à la 
grande rigueur. Le point est cependant à noter. Je 
ne fais pas non plus à Dumas un grief de venir après 
Marivaux, Beaumarchais, Lemercier qu’il connaît 
bien, et La Chaussée que sans doute il n’a jamais 
lu. Il est trop personnel pour être à la suite. Toute- 
fois, il paraît qu’après les Fausses Confidences et le 
Mariage de Figaro, à travers les écrits et mémoires 
des Duclos, des Laclos, des Casanova, il n’a guère 
goûté le xviip' siècle que sous trois points de 
vue : aimable liberté des mœurs, — messéance de 
l’amour en l’état de mariage — et la mélancolie de 
la Bastille succédant à la joie des flamberges au 
vent. Là se bornent les impressions qu’il en reçut. 
Et aussi, ces trois comédies forment trois qua- 
drilles, où reviennent pareilles scènes symétriques 
et mêmes oppositions balancées. Dirai-je que les 
moyens dtqà employés resservent complaisamment : 
conlidences épiées par un tiers, déclarations à 
rebours, mariages annulés par le pape, exempts 
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préposés aux portes et fenêtres, arrestations arbi- 
traires et pèlerinage à la Bastille, — qui décidément 
joue un rôle d’importance ? Les femmes se font vis-à- 
vis, l’une enjouée et pratique, l’autre douce et roma- 
nesque ; et les confidents ne sont pas tous d’une ori- 
ginalité irrécusable. On a déjà observé que si ces 
compositions rappellent les opéras-comiques de 
Scribe, Dubouloy des Demoiselles de Saint^Cyr est 
tout proche parent d’un certain Ballandard diVrie 
Chaîne. Quant à l’élégante impertinence, la désinvol- 
ture galante dont Dumas pare ses protagonistes, 
cela est brillant et semble un marivaudage. — Gela 
est peint, vous dis-je ; j’entends que ce n’est que 
fard adroitement appliqué. Même la couche est par- 
fois un peu épaisse. Richelieu a toute sorte d’imper- 
tinence, avec la complexion d’un fort des halles 
poudré de farine, l^ourvu que l’obscurité règne dans 
un boudoir, il ne fait nulle distinction entre une 
jeune fille et la de Prie : amateur, peut-être, mais 
gourmet, non pas. Il est vrai que tous ces gens se 
retrouvent au naturel, aussitôt que la passion com- 
mence le branle. Action et passion sont décidément 
les conditions premières de l’esprit de Dumas 
comme de son talent. A celte aune encore se mesure 
la valeur de ses trois meilleures comédies. 

Mademoiselle de Belles Islc^ la première en date, 
est aussi la plus goûtée. Elle demeure au répertoire 
du Théâtre-Français; on la revoit toujours avec 
plaisir. Et j’en crois discerner la raison. Malgré 
l’invraisemblance du point de départ — cette substi- 
tution de personne avec la complicité de la rampe 
qui s’éteint, — la fantaisie de Dumas se pique 
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d’abord au jeu, et ce jeu est tout à fait dans ^ ses 
moyens. 

Du moment qu’il s’agit d’entreprendre contre la 
vertu d’une femme directement ou de biais, il est à 
son affaire. Dès la scène du sequin, qui ouvre spiri- 
tuellement la pièce, la passion fermente, et pour |pi- 
rituelle que soit la rupture de Richelieu avec la dè^ 
Prie, elle n’en relève pas moins de cet esprit quWe 
femme ne pardonne guère. Jalousie et caprice exci- 
tent la verve de Dumas, en attendant mieux:. Voilà 
tout ce monde pimpant qui s’agite dans ce milieu des 
grâces faciles et frivoles, à ce qu’il paraît, mais bien- 
tôt capables de ressentiment et de colère. Tous les 
moyens dramatiques dont Dumas a déjà tant usé, jeux 
d’arnour et jeux de hasard, cabinets cachés, portes 
secrètes, passes d’armes galantes, tout cela reparaît 
dans cette comédie empreinte de jeunesse et d’agré- 
ment. En vérité, la tempête se prépare entre les pan- 
neaux du style rocaille, sous les plafonds fleuris et les 
Emharquements pour Cijthèrc, dans ce boudoir où les 
Jeux et les Ris s’ébattent parmi les Amours roses. Et 
Richelieu propose le pari ({u’on sait : il s’engage à 
« obtenir de la première fdle, femme ou veuve que 
nous verrous, soit ici, soit en sortant du château, un 
rendez-vous dans les vingt-quatre heures, un rendez- 
vous d’amour, dans la chambre de la passante, à 
minuit ». On n’est pas plus agréablement fat. La de 
Prie se fait annoncer. « Ah ! celle-ci ne compte pas, 
messieurs; je vous volerais votre argent. » On 
n’est pas plus impertinent, Mlle de Belle-lsle, qui 
vient supplier la favorite en faveur de son père et de 
ses deux frères enfermés à la Bastille, se montre au 
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fond de la galerie. M. d’Aubigny s’avance et tient 
le |ferï de Richelieu : « J’cpouse dans trois jours 
celle que M. de Richelieu doit déshonorer dans les 
vingt-quatre heures ! » 

Le second acte est consacré à rcxccution du pari, 
la marquise de Prie prenant sous sa proleclion la 
jeune fille et trompant Richelieu par une ruse de 
femme. A riieure marquée, Mlle de Belle-Isle part 
dans un carrosse pour voir son père à la Bastille et 
la marquise s’enferme, se fortifie, prête à mener à 
bien sa vengeance. L’obscurité se fait; Richelieu 
entre en conquérant, et lance à d’Aubigny le billet qui 
atteste sa présence à minuit, dans la chambre de la 
passante. Et il s’occupe à gagner sa gageure. Ici 
finit la comédie. Nous pensions avoir lié partie avec 
un Walteau ou un Marivaux; et nous avons toujours 
affaire â notre Dumas, grand brasseur de passion. 
Serons-nous donc toujours dupes des affiches et des 
titres ? 

Ici s’engrene le drame, annoncé dès l’acte II par 
l’intervention de d’Aiibigny et la rancune de la de 
Prie. Oui, les Ris et les Jeux s’égayent sur les pan- 
neaux; et les visages poudrés minaudent. Mais voici 
qu’une mouche les pique, qui n’est pas peinte sur 
le visage. Le pathétique s’élabore dans les salons de 
la coquette. Travers cl ridicules sourient à l’obser- 
vateur superficiel. Mais perdre de réputation une 
jeune fille pure, orpheline de mère, éprouvée par le 
malheur, sans défense ni appui, ceci n’est plus jeu. 
Il ne s’agit plus de marivaudage : et Dumas, malin, 
s’en réjouit. Il sait si bien son fait qu’il confie à 
Mlle Mars, la duchesse de Guise dans Henri lll et sa 
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Coür, le rôlc^ de Mlle de Belle-Isle, non celui de la 
de Prie, plus brillant et moins dramatique, et qiîe 
réclamaient pour elle ses faux amis. 

Dès le début de Tactc III la passion perce dans 
une scène d’explication entre d’Aubigny et sa fiancée, 
l’un accusateur et toujours amant, l’autre liée par 
son serment de se taire sur sa visite à la Bastille, et 
mise dans l’impossibilité de se défendre. Cette 
évolution de la pièce est encore plus manifeste, 
lorsque Richelieu paraît devant la jeune fille [dont 
le fiancé écoute dans le cabinet voisin), et affecte avec 
son impertinence de roué je ne sais quel air de dis- 
crétion compromettante, à la façon d’un Casanova 
expert aux honnêtes retraites : « Je comprends; 
que ne me disiez-vous par un signe que quelqu’un 
nous écoulait? » Même la situation est si forte et 
l’angoisse si pathétique, que le drame fait brèche 
avec ses éclats coutumiers : « Monsieur le duc, il y a 
quelque chose d’infernal dans ce que vous me dites ! » 
Et d’Aubigny de rentrer en scène et d’accabler de 
son doute affligé, de ses efforts de pardon une inno- 
cente victime de la comédie du début. Et cet acte III 
se termine par le cri des héroïnes au supplice : 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » 

Dans le bal de l’acte IV, ou plutôt au milieu des 
tables de jeu, à l’écart des danses, la pièce entre si 
franchement dans le mouvement dramatique et la 
passion est si vivement remuée que , malgré la 
désinvolture du dialogue et en dépit de « cette his- 
toire des Mille et une Nuits », la marquise de Prie (qui 
pouvait d’un mot nous remettre en gaîté, éclaircir 
le quiproquo cl montrer à Richelieu son béjaune). 
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d'indifférente est devenue jalouse, jalouse du jëun^ 
d'Aubigny dont elle commençait à s’éprendre. Alot’s 
s'engage, après la provocation en duel, que le gref- 
fier du point d’honneur arrête, une partie de dés 
entre Richelieu et d’Aubigny, dont l’enjeu est la vie 
d’un des partenaires. D’Aubigny perd, il paiera : il 
est gentilhomme et Breton. En ce quatrième acte, 
d’une mise en scène plaisante à l’œil, les situations 
fortes et les coups de théâtre se succèdent combinés 
d’une main habile au drame; il n’est pas jusqu’à ce 
jeu mortel , souvenir de Christine , réminiscence 
de Wallenstein^ qui ne fasse une beauté un peu vive 
dans la comédie. Une révolution du palais, comme 
dans la Tour de Neslc^ apporte le dénouement de 
cette crise; et celle fête chez la de Prie se termine 
en une déroule. Richelieu, désabusé, songe qu’un 
jeune homme meurt ce matin même, victime de son 
impertinence cl de son erreur. Il se précipite pour 
le rejoindre, et d’Auvray l’arrête. « Oh! madame, 
madame !... dit-il à la de Prie dont la jalousie causa ce 
quiproquo, s’il faut que par votre faute il arrive mal- 
heur à ce jeune homme, je ne vous le pardonnerai de 
ma vie! » Oui, cet acte est la joie des yeux; mais à 
la façon du quatrième cVAntoriyj il est un drame dans 
le monde ou le demi-monde : la gageure devient 
une angoisse. 

L’acte V est enlevé d’une main vigoureuse, comme 
dans tous les drames de Dumas. Pour la dernière 
fois d’Aubigny se présente devant Mlle de Bellc-Isle. 
Il doit mourir avant une heure. Oh! le singulier 
dénouement de comédie ! Il remet à la jeune fille 
« des papiers qui concernent sa fortune » et par- 
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donne par une pensée qui lui vient de Dieu. Antony 
s’ôtait roulé sur les dalles d’une église. D’Aubigny 
s’y est agenouillé pleurant et priant. Reconnais- 
sons que le pathétique est ici plus mesuré. Mais le 
temps presse, comme àtms Antony ) les heures jouent 
leur rôle. 11 est sept heures ; et, à neuf, d’Aubigny 
doit acquitter sa dette. La passion s’emporte, les 
courages s’attendrissent. La marquise, qui seule pour- 
rait délier INIlle de Belle-lslc de son serment, ne 
paraît point. Oh ! qu’avec art ce drarnatiste nous 
tient suspendus à l’émotion dramatique! Mais enfin 
d’Aubigny annonce à sa fiancée l’arrestation de la de 
Prie, maîtresse du duc de Bourbon toml)é en dis- 
grâce. Et Mlle de Bcllc-lsle révèle son alibi de la 
Bastille. D’Aubigny, rassuré sur la vertu de sa 
fiancée, n’a plus qu’à mourir. Mais mourir sans tirer 
sa raison! Il faut, il faut qu’il retrouve avant neuf 
heures l’impertinent Richelieu et le tue, pour être 
libre de se réfugier ensemble, elle et lui, dans la 
mort. Ainsi cette œuvre, poudrée à fjdrrias, pensa 
finir sur une triple tuerie, tout comme les furieuses 
saynettes de Clara Gazul, si Richelieu ne revenait 
calmer les courages émus, éclaircir le quiproquo, et 
tourner la chose en gaîté attendrie. 11 n’en sera 
qu’un mariage et deux amis de plus : l’esprit souffle 
où il veut. Mais avouez qu’il se faisait temps qu’une 
scène amusante dénouât ces deux actes de comédie 
ajustés à un drame en trois actes : M. Victorien 
Sardou n’oubliera point celte formule. 

11 est arrivé juste une fois à ce génie dramatique 
de s’engager dans une œuvre d’analyse. « J'avais, 
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dit-il bonnèment, au fond de Tesprit un sujet de 
Mariage sous Louis XV, sujet peu neuf, mais qûi 
pouvait ctre rajeuni par des details spirituels. » 
Ccrlcs, Dumas avait assez de fantaisie naturelle 
pour justifier celte ambition. Il n’ennuie jamais : 
et partant, il peut sans crainte rivaliser avec La 
Chaussée [la Fausse Antipathie ^ le Préjugé à la mode]. 
Mais pour mener à bien cette idée, il fallait un psy- 
chologue comme Marivaux [les Fausses Confidences) 
ou un peintre des mœurs sociales comme Emile 
Augicr [le Gendre de M, Poirier] ou même comme 
le Dumas à'Antony. Le Dumas (P Un Mariage sous 
Louis XV n’a risqué que renjeu de son esprit. 

Le comte de Caudale et une pensionnaire d’un 
couvent de Soissons, Mlle de Torigny, contractent 
un mariage de convenance qu’un commandeur à 
majorai (voir Le Père de famille de Diderot) a décidé. 
Il va sans dire que ni le comte n’affronlc le ridicule 
d’aimer sa femme, ni la comtesse n’encourt celui 
d’aimer son mari. Tous deux apportent en ménage 
un reliquat du sentiment : une inclination de cou- 
venline pour certain chevalier de Valclos, voilà 
pour la comtesse; un engagement moins naïf avec 
une marquise moins ingénue, voilà pour le comte. 
Edouard Paillcroii, c[ui reprit ]>his lard cette situa- 
tion dans la Souris, excellait à noter les transforma- 
tions sentimentales de la jeune fdle. Mais il se gardait 
de disposer sa pièce en un quadrille. Dumas, qui 
est un inventeur d’une autre encolure, tombe pour- 
tant dans ce défaut d’abord. Le problème pour un 
analyste comique était d’amener ces époux unis 
d’intérêt et d’indifférence à se refroidir sur les sen- 
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tin^ents qui les séparent et à passer doucement de 
l'indifférence à la jalousie et de la jalousie à Tamour 
par le jeu naturel du cœur. 

Le jeu du hasard prévaut ici, du hasard combiné 
avec des oppositions piquantes. Et comme, même 
dans ses erreurs, Dumas est toujours un homme 
de théâtre incomparable, les actes sont habilement 
coupes, l’intrigue machinée, l’intérêt suspendu, 
l’émotion dosée, et renouvelée par des mots qui pro- 
jettent une lumière toute vive. Toutefois l’artifice ne 
fut jamais plus manifeste, ni l’habileté plus fâcheuse. 
Au lieu d’une double évolution de sentiments, qui 
fait le véritable prix d’une comédie psychologique, 
c’est une partie carrée de bal d’Opéra qui se des- 
sine, et comme un pas de quatre qui s’annonce. 
J’entends bien que l’esprit pétille; mais ce feu d’arti- 
fice, tiré dès le début, ne me dissimule point la 
charpente agencée avec trop de symétrie en une 
affaire où tout l’intérêt devrait être intérieur. Je 
vois bien qu’à la lin de l’acte I l’indiflerencc conju- 
gale s’enferme au verrou et s’assied à son clavecin, 
que Monsieur commande sa voiture et se rend chez 
sa marquise. « C’est égal, voilà une singulière nuit 
de noces », observe Marton. Il n’y a que les femmes 
de chambre pour avoir tant d'esprit. Et je vois 
encore qu'à la fin du II®, Madame s’avise qu’elle 
aime le chevalier avec beaucoup de raison, et se 
met en tête d’être coquette avec quelqu’un qu’elle ne 
nomme pas encore; que, le III® fini, on se déteste, 
donc on s’aimera; et que, le IV® terminé, le rappro- 
chement se fait enfin. Je vois tout cela, parce qu’on 
me le met sous les yeux avec une habileté scénique 
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qui me renseigne directement par l’ingéniosité 
de la mise en œuvre. Au lieu de me faire lire? 
ces sentiments dans les cœurs , on s’ingénie à 
trouver des jeux de scène, qui sont des indices pour 
le regard et non des signes pour l’intelligence. Ce 
n’est pas un progrès continu de la sensibilité qu’on 
nous fait paraître, mais une suite de truchements 
et avertissements. Dès que nous entrons dans une 
phase nouvelle, l’aiguilleur du haut de son poste 
manœuvre les voies et les signaux. Parce qu’il a 
ouvert la voie montante ou descendante, Dumas 
pense que nous y sommes naturellement engagés, 
La comtesse désire-t-elle avoir un équipage, entendez 
qu’elle prend la direction de l’amour conjugal; si le 
comte refuse, la ligne de jalousie est ouverte. Notes 
et missives se suivent, pour éviter une fausse 
manœuvre ou quelque accident à la bifurcation. 
Tout est si bien ordonné et prévu que toutes ces 
indications, signaux et bulletins se mêlent et se 
brouillent; que les personnages hésitent et s’éton- 
nent; que l’un va jusqu’à déclarer qu’on lui « ren- 
drait un fier service de lui dire ce qu’il fait ici ». Et 
l’on réfléchit que cos senlimonts si adroitement 
agencés ne semblent pas indiscutables; que, si sur 
certaines coiriplexions d’hommes un peu las la 
coquetterie produit des effets sûrs, il n’est ])as du 
tout avéré que, débutant par le caprice et jouant 
de l’esprit, elle aboutisse infailliblement à la jalousie 
et à l’amour ; et qu’enfin (pour pousser à bout cette 
comparaison digne d’un ingénieur préposé aux 
enclanchements) , cette mécanique exploitation de 
la psychologie ne pouvait, comme sur nos grandes 
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voies ferrées, échapper à quelque catastrophe. En 
eïTet, le mari se met à aimer sa femme ; et le cheva- 
lier lue un capitaine pour se dégourdir. Que voilà, 
pour finir, deux sinistres douloureux ! 

La vérité des caractères est à l’avenant. Car vous 
entendez qu’il s’agit de caractères en une comédie 
d’analyse. Ils évoluent avec désinvolture, et n’y font 
point trop de façons. Le comte de Gandale se croit 
un roué parfait, pour avoir donné un petit abbé à sa 
femme. Mais qu’il découvre l’inclination du chevalier, 
ce fanfaron de vice glisse dans l’odieux. Il oublie 
trop que le tact est inséparable de l’élégance. La 
iriarquise et ses livrées le relancent jusque chez lui. 
G'(ist proprement le « désordre en famille ». Nous 
retrouvons en déshabillé notre Dumas, qui est un 
tempérament, mais non pas un caractère. 11 se sert 
cyniquement du chevalier comme d’un factotum. 
(( Puisque rua maison est devenue la tienne, alors, 
mon cher, fais mon ménage. » Telle est la suprême 
élégance de ce Richelieu de la bohème. 11 dénonce un 
ami à la police, tout comme la de Prie, qui est une 
femme, presque une fille. Pour avoir déjà servi, le 
trait n’en est pas de haut goût. Il a tout l’air, enfin, 
d’un mari qui s’accommoderait de jouer le rôle 
du plus heureux des trois. Faut-il nous étonner 
(pie l’auteur de Désordre et Génie ait ainsi entendu 
l’aimable xviii® siècle? Et (|uaiit au chevalier de la 
triste ligure, Dumas ne l’a pas davantage épargné. 
Eploré à l’acte I, il ment, et calomnie au II®. Sans 
doute, pour revenir au comte il fallait que la com- 
tesse sentît le ridicule du personnage. Mais, en 
vérité, c’est un gourdin (|u’il faut prendre pour 
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mettre dehors ce pauvre sire, à qui Dumas, bon 
enfant, a rendu quelque lustre au dcnoûment. Pohr 
ce qui est de la comtesse, • si prompte à la syn 
cope et dont l’esprit fait d’abord illusion (« Marton, 
tu as vu que j’ai lait tout ce que jlai pu pour cela.... 
Mais on a beau faire, on ne meurt pas quand on 
veut ! ») — elle a le beau rtMe, par un privilège de 
son sexe : moins novice que son benêt d’amant et 
son roué de mari. Klle conclut cette comédie artifi- 
cielle, où les jolis details ne masquent point lartifice 
de l’ensemble, par un mot sévère : « Déchirez! 
Déchirez! )> 

Les Demoiselles de Saint--Cyr forment um^ pièce 
taillée sur le patron d’£/>/ Mariage sous Louis XV, 
L’effet comi(iu(; se fonde sur la symétrie des sc.'ènes et 
l’opposition des personnages. Deux actes consacrés 
à la brouille et deux à la réconciliation. J. -J. Weiss a 
justement remarque que ces contrastes enjoués rap- 
pellent la facture du Domino noir, de V Ambassadrice 
et que la musique ne gâte point de telles gentillesses. 
Le bal masqué du Buen Retiro, à l’acte IV, veut 
une bonne douzaine de violons. Saint-IIérem, talon 
rouge, et Dubouloy, bourgeois gentilhomme, Char- 
lotte de Méiûan, saint-cyrieniie sensible, et Louise 
Mauclair, pensionnaire avisée, nous balancent entre 
l’cmotion et la belle humeur. Une équipée de roués 
est punie de mariage forcé, dont une séparation 
amiable est la conséquence, jusqu’à ce ([ue les cœurs 
s’unissent enfin : sujet d’o])érctte. Un acte à Saint- 
Gyr, un à Paris, deux en Espagne, à la cour du 
roi Philippe : tout cela constitue encore un assez 
joli roman d’aventures, où l’on souhaite toutefois 
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l’accorapaignement des iaatrumetits et des voix, et 
qui menace de toürner #u noir. En effet, Mme de 
Maintenon règne sur les deux premiers actes et 
Mme des Ursins sur les deux derniers. Ces augustes 
influences ne répandent pas sur l’ensemble une joie 
inextinguible. Je crois bien que le dénouement ne 
s’en relève point. 

Deux maris qui fuient leurs femmes, et deux fem- 
mes à la poursuite de leurs maris font une comédie, 
où la fantaisie devrait primer tout le reste. Dumas 
peine; il s’essouffle. On dirait d’un lutteur qui gonfle 
des bulles de savon. El comme les bulles crèvent et 
s’évanouissent, notre homme entre en fureur à la 
fin cl tend ses muscles. Il montre les poings au roi*. 

A partir du Mari de la Venise, Dumas n’a guère 
traité qu’un sujet : chambre à part. Le mari de la 
veuve a fait le mort; d’Aubigny fiancé s’engage à 
mourir avant l’heure du berger; un mari sous 
Louis XV est un mari qui ne force point l’apparte- 
ment de sa femme ; et les demoistîlles de Saint-Gyr 
ont épousé par ordre deux maris récalcitrants. 
Mademoiselle de Bellc-Isle est une bonne comédie 
dramatique. Dumas la refait jusqu’à deux fois. Un 
Mariage sous Louis XV est au-dessus de ses forces : 
où trouver un Marivaux populaire ? Il se sauve dans 
les Demoiselles de Saint-Cyr par l’invention roma- 
nesque. Il appelle à lui sa bonne imagination. Il 
reprend toute sa belle humeur, sans viser à l’esprit. 
Dubouloy, qui cst'la gaîté de la pièce, est un gaillard 
de fort appétit. Ces bons jeunes hommes et ces pen- 
sionnaires diplomates finissent d’intrigue en aven- 
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ture par sentit toufe leur passion, comme Inn d'eux 
avait senti à la Bastille les ^exigences de restornac/ 
Foin, de la sévère Maintenon et foin de l’austère des 
Ursins ! Ces roués, une petite de Mauclair les appri- 
voise, après quelques incidents spirituels et quel- 
ques scènes pathétiques. Louise est de la famille des 
grands premiers rôles, « bonne au conseil et à l’exé- 
cution », le sourire aux lèvres; Charlotte de Mérian, 
plus froide en apparence, n’est pas moins sensible. 
Adèle ne l’eût point désavouée; une Dorval l’eût 
comprise. Et, pour le trancher net, les comédies 
de Dumas, avec tout l’esprit dont elles foisonnent, 
ne sont encore que passion et imagination : drames 
mitigés ou romans en puissance. C’est atlaire de 
dosage. 



CHAPITRE V 

LE ROMAN DE L’HISTOIRE 


« Le plus insouciant d’entre eux dépeça, découpa 
le cadavre frémissant et, avec la plus joyeuse incons- 
cience, en jeta la poussière à tous les vents du ciel : 
moyen infaillible de prévenir jusqu’aux velléités 
mêmes d’une renaissance. » — Que les curieux ne 
perdent point leur temps à chercher dans les feuille- 
tons du Petit Journal cette phrase lapidaire. Elle se 
trouve dans un récent volume sur Walter Scott elle 
roman historique; et Dumas y est en ces termes 
galants accusé d’assassinat. Nos jeunes ingénieurs- 
constructeurs de l’histoire littéraire ne reculent pas 
devant les dures vérités. 

Que si vous leur demandez, selon la manière 
d’Antony, « combien de fois ce cadavre avait vécu », 
ils vous répondront qu’après s’être « organisé » pen- 
dant le XVII® siècle et le xviii® aussi, le genre avait 
poursuivi son organisation dans Cinq-Mars d’Alfred 
de Vigny, œuvre artificielle de l’aveu d’un chacun, 
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et fut enfin dans sa pleine fonction d’organisme avec 
la Chronique du règne de Charles IX^ œuvre mince 
et faussée par la théorie qui lui sert d’armature, où 
le goût du petit fait vrai et de l’anecdote suggestive, 
qui est le propre de Mérimée, se contente avec art, 
et qui, au demeurant, ne vaut point Colomba, 
Êtes-vous curieux de connaître encore le secret de 
cette éphémère « vitalité », ils vous révéleront que, 
si la tragédie a vécu pour avoir mis les héros fameux 
au premier plan, la condition essentielle du roman 
historique est de reléguer dans l’ombre les person- 
nages de l’histoire. Ne les poussez pas trop : car 
ils décideraient, pour la beauté des courbes, que 
Notre-Dame de Paris marque la décadence. Faut-il 
s’étonnhr que la poigne de Dumas ait désorganisé 
un genre si lentement élaboré, et, décidément, si 
fragile? Nierons-nous c\VLlsabel de ait irré- 

vocablement accompli cette méchante action? A 
moins que, comme le drame, le roman ne fût his- 
torique par ambition et populaire par nécessité; 
qu’il n’ait été justement défini en sa raison d’étre 
par cet aphorisme d’Alfred de Vigny : « L’histoire 
est un roman dont le peuple est l’auteur », et que, 
pour tout dire, historique ne pouvant, populaire ne 
daignant, il n’ait enfin trouvé en Dumas son homme 
qui le ramena bonnement à ses lins propres. 

Il faut chercher Surtout en des raisons sociales le 
succès que la France fait à Walter Scott dès 1820. Le 
peuple qui venait de naître à la vie publique, était 
prêt à recevoir du passé l’impression directe et 
romanesque qui contente les yeux, éveille le senti- 
ment, et propage par vives émotions le goût de la 
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réalité sensible. Qu7pan//oe, VAhhê^ Quentin Dur ward 
aiént inspiré nos peintres et sculpteurs, on s’en avise 
sans peine. Il leur apportait des visions. Que cette 
archéologie de vitrine ait provoqué un mouvement 
historique et une renaissance plus considérable que 
celle des salles à manger Henri II, des vitraux et 
des panoplies, on en serait surpris davantage, si l’on 
ne songefiit que le caractère national de celle œuvre 
suscila Augustin Thierry et enflamma Michelet, et 
qu’à la vérité, le « barde » écossais ne nous appor- 
tait ni le roman historique, ni Thistoire, mais un 
aimable mensonge de l’un et de l’autre, une illusion 
un peu matérielle, propre à flatter la fantaisie popu- 
laire. N’en faisons pas, certes, à présent que la 
science a tracé son sillon et précisé ses méthodes, 
plus de cas qu’il ne sied. Mais no méprisons pas 
plus qu’il ne convient ce goût du pittoresque, du 
costume, des physionomies distinctes, qui est comme 
une introduction parlante aux yeux, une initiation par 
les couleurs à rintcilligence des siècles passés, et 
un rudiment du sens historique à la portée de la 
foule. Et si l’on se rappelle qu’à point nommé Scott 
faisait revivre une race absorbée par l’énergie bri- 
tannique depuis quelque cent ans (1707), et au milieu 
de ces monuments, manoirs, fermes, chaumières la 
copiait, dessinait d’après nature et personniliait en 
d(îs types de tous Ages, castes, et conditions, avec 
une singulière aptitude à caractériser les humbles, 
et une tendance à asseoir les Louis XI et les Quentin 
à la même table de la même auberge, on conçoit 
qu’il ait apporté à nos romanciers une révélation. 

Sans doute il choisit volontiers les époques trou*> 
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blées des guerres civiles, comme dans Waverley^çti, 
IvanhoCy et les passions y sont à ce point amorties 
qu'à peine quelques singularités du langage ou des 
mœurs les révèlent. Peu importe. Il lui arrive de 
rompre avec la vérité, non pas seulement des faits 
(ce qui est péclié véniel pour un romancier), mais 
des caractères historiques, sans racheter ces licences 
par les admirables intuitions de Shakspeare qu’il 
adapte et diminue : Richard Cœur de Lion nous 
apparaît comme ami des Saxons, au lieu qu’il ne 
cessa de les rebuter. Il est prolixe, il compile, 
il accumule, il abuse d’un procédé homérique qui 
consiste à répéter à tout propos le signe particulier 
qui peint un homme (voir une plaisante analyse de 
cette composition aux premières pages de V Histoire 
de mes bêtes de Dumas, qui savait la manière de s’en 
servir). A la terrible longueur et minutie de ses des- 
criptions nous sommes redevables des énormes mor- 
ceaux de couleur où se complurent romantiques et 
naturalistes, — (it que les myopes appellent encore 
des fragments d’époj>ée. Qu’importe? Qu’importe? 
L’essentiel, en cette affaire, est que le public fran- 
çais était prêt à connaître son histoire sous la forme 
pittoresque et romanesque, et que de ce genre qui 
contentât ce désir Scott apportait la formule. 

Gomme l’indiquait avec sagacité M. André Le 
Breton dans un récent article sur les Origines du 
roman populaire [Revue de Paris ^ 15 avril 1901), de 
la Révolution est né l’état d’(ïsprit favorable au déve- 
loppement de ce roman. Dès la fin du xviii® siècle, 
Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil s’y attachaient. 
Scott mit, du premier coup, l’imagination des écri- 
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vains et du public au point d’y plaire et de s*y 
plaire. Mais Terreur d’Alfred de Vigny fut d’entre- 
prendre une œuvre aristocratique, et d’y appliquer 
la technique àÜIvanhoe, De là vient sans doute ce que 
Cinq^Mars offre d’artificielle discordance. Mëriiaée, 
qui goûtait la science de Tliistoire, ne s’y est p^ 
mépris. Dans la Chronique du règne de Charles IX, îl 
rompt avec Técole de Scott. Au reste, psychologue, 
réaliste, ironique et hautain, il ne renouvellera pas 
un essai, où la vérité et la fiction sont agréablement 
fondues, sans qu’on puisse décider, toutefois, si la 
thèse fausse le récit ou si le récit fait tort à This- 
toirc, ni lequel gâte davantage l’impression finale 
de cette œuvre raffinée. Ne se faisant illusion sur 
rien, il ne s’abuse point sur la portée du roman his- 
torique. « Si l’iivais, dit-il, le talent d’écrire l’histoire, 
je ne ferais ])as de contes. » 

Dumas n’a donc assassiné personne, non pas 
même avec la plus joyeuse inconscience. Il a recueilli 
en ses robustes mains ce geni’e un peu frêle, et, 
guidé par son instinct, entraîné par l’exemple de 
Scott, il lui insuffla l’allégresse et la santé; il le 
trempa dans ce puissant réservoir de vie, toujours 
trop plein et débordant, dont son imagination fut 
la source intarissable. Le roman historique était un 
beau rêve ; du roman de Thisloire il a fait une plai- 
sante réalité à Tusage de la foule. Les passions et 
rudes émotions que Ducray-Duminil et Ducange 
avaient subodorées, il les mania et manipula large- 
ment. Génie populaire et tempérament de théâtre, 
il a pleinement mis en œuvre une conception qui 
hantait aussi Tesprit de Victor Hugo. « Supposons, 
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disait le poète, qu’au roman narratif, au roman 
épistolaire un esprit créateur substitue le roman 
dramatique , dans lequel l’action se déroule en 
tableaux vrais et variés, comme se déroulent les 
événements réels de la vie; qui ne connaisse d’autre 
division que celle des differentes scènes à déve- 
lapper; qui soit enfin un long drame où les descrip- 
tions suppléeraient aux décorations et aux cos- 
tumes.... » En sorte que, réalisant cette hypothèse, 
Dumas recevait de Scott la meme impulsion et les 
mêmes services que sur le théâtre, et trouvait dans 
sa propre nature les mêmes ressources de vigueur, 
de gaîté, de sensibilité et de vitalité. Ce n’était pas 
assez pour reconstituer l’histoire ; mais c’était juste- 
ment ce qu’il fallait pour en populariser le roman. 

Il faut convenir <\p!Isahcl de Ba^nère, son coup 
d’essai, manque de suite et d’unité, et que c’était 
préluder étrangement à une série de Chroniques 
de France, que de compulser V Histoire des ducs de 
Bourgogne, à la bonne franquette. Il n’est que de 
s’entendre. Dumas, à qui les prétentions ne font pas 
défaut, eut d’emblée celle d’être un historien. Le 
succès de l’emphatique compilation Gaule et France 
le grisa. Pendant longtemps il donnera des suites 
à ses premières chroniques : Jehanne la Pucelle, 

Louis X/, jusqu’au Drame de 93 Voyez au tome IX 

de Mes Mémoires comment il apprit l’hisloire 
pour vous bien réjouir de la façon dont il l’ignora 
d’abord. Un article du Journal des Débats (26 nov. 
1833) l’avertit à propos que celte science est plus 
difficile à pratiquer et veut un plus long apprentis- 
sage. On a pu reprocher à Michelet les lacunes de 
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sa méthode critique. Je ne suis pas assuré; <5^ 
bumas eût seulement entendu ces deux mots. Après 
avoir appris de mémoire un manuel en quatrains, il 
s’enfonce dans les chroniques, journaux, mémoires, 
pamphlets, sur lesquels la collection Petitot venait 
d’attirer l’attention. 

Documents authentiques ou apocryphes, de pre- 
mière ou de troisième main, il les exploite comme 
une mine. Il y prend un plaisir extrême, plaisir 
d^imagiiiation, qui est chez lui la veine féconde. Il 
y découvre un sire de Giac qui fut à la droite de 
Jean sans Peur, dans la rencontre du pont de Mon- 
tereau. Et, pendant une partie de chasse, le peintre 
Boullanger lui ayant esquisse sur place un croquis 
de ce pont farmîux, Dumas s’empare du croquis, 
dévore les textes, « déterre du monument » une 
femm(i infidèle, se souvient, à point nommé de 
Lénor^ ballade de Burger, qui l’émut dans sa jeu- 
nesse, et écj‘it d’affilée sa Légende du sire de Giac. 
Il traite l’iiistoire comme un décor où la passion 
s’agite. Il anime les almanachs, dessine les costumes, 
lance ses personnages à la poursuite de leurs désirs, 
rarement de leurs idées, et les fait dialoguer à l’aise. 
S’il lui arrive de discourir en son propre nom, le 
régal est de haut goût. En ce cas, n’attendez pas 
de lui riiistorien impassible. Il étale sa foi dans sa 
philosophie des petites causes, qui est d’un bon 
dramaturge. Armé de cette doctrine, il aborde les 
idées générales. Avec l’ardeur d’un héros d’Homère, 
il suspend sur nos têtes d’énormes quartiers de 
synthèse, de redoutables blocs de métaphysique. Il 
rassemble son courage « pour descendre d’un pas 
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ferme dans les profondeurs de l’histoire », comme 
tin bourgeois de Montrouge \isitant les catacombes, 
îl ouvre le Jiivre de la philosophie ainsi que Dieu 
« ouvre le livre de la vie, aux pages blânches ». 
Après avoir essuyé ses considérations historiques, 
il convient de se réfugier dans ses Causeries^ pour 
voir sans déplaisir à quel point la critique lui est 
étrangère. Historien, il élève ses gasconnades à la 
hauteur d’un pédantisme. Il mesure mieux scs forces, 
lorsqu’il sc contente « d’élever l’hisloire à la dignité 
du roman ». 

Mais, à défaut de la méthode, il possède l’imagi- 
nation historique. Ce n’est pas la science qu’il 
demande à « Froissard, Monstrelet, Cbastclain , 
Commines, de Saulx-Tavannes, Montluc, l’Estoile, 
Juvcnal des Ursiris, Tallemant des Réaux, Saint- 
Simon », à coté desquels il devrait citer, pour le seul 
xviie siècle, les romans réalistes, Francion, le Roman 
bourgeois, le Roman comique, avec quelques bons pein- 
tres de mœurs comme Mme de la Fayette, le comte 
de Gramiriont, La Porte, Ponlis, Gourtils de Sandras, 
outre tous les mémorialistes et romanciers qui ouvrent 
des jours sur les dessous de la société. Car il les 
pratique tous pour s’introduire, à leur suite, dans 
les cercles et alcôves. Il recherche l’intimité des 
hommes et femmes de ces temps. Sitôt qu’il les a 
vus, dans leur propre milieu et dans leur privé, ils 
revivent en sa fantaisie. Ils lui donnent le spectacle 
d’une époque; en retour, il les ressuscite parmi 
leur décor. Images d’Epinal, dit-on; mais plutôt 
toiles de fond et portants brossés à larges traits, 
sans longues descriptions, et a>fèc une exactitude 
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singulière. Il lui faut voir les hommes en déshabilli, 
et* aussi les femmes, pour ranimer une époque et 
Tair qu’elle respire. Les textes lui offrent des 
visions, sur lesquelles il imagine dans le sens de 
l’histoire. A y regarder de près, la teneur de l’en- 
semble est vraie. Si ce n’est pas absolument la 
résurrection du passé, c’en est du moins une intui- 
tion familière et vivante. A cet égard, la Reine 
Margot^ le début de la Dame de Monsoreau, et deux 
tiers des Trois Mousquetaires sont des prodiges 
d’interprétation animée. Le Vicomte de Bragelonne, 
inspiré de V Histoire d'Henriette d'Angleterre, met 
tout ce monde de la Cour de Louis XIV, les filles 
de Madame, la Montalais, Manicorne, de Vardes, de 
Guiche comme à la portée de la main. Les indica- 
tions morales de Mme de la Fayette se transforment 
en récits et scènes qui font une étonnante illusion. 
Ceux qui raillent les incidents surprenants, dont les 
romans de Dumas sont remplis, nous font sourire. 
N’ont-ils point lu Yhistoire écrite par Mme de la 
Fayette? Et Guiche dans la cheminée? Et les femmes 
espionnes? Et les cassettes de Malicorne? Et les 
machinations de Vardes? Je méprise le paradoxe, 
prouesse facile. Mais il faut avoir le courage de dire 
que nul n’a mieux restitué la manière et le senti- 
ment de ce XVII® siècle. Les personnages, dont il est 
courant de répéter qu’ils tiennent un langage stupé- 
fiant, empruntent à l’exactitude du costume, des 
mœurs, de l’atraosplière ambiante, et aussi à quel- 
ques traits de caractère adroitement notés une phy- 
sionomie à la fois historique et romanesque, exacte 
et imaginée. Ils ont un air de vérité que les docu- 
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ments confirment. Un écrivain moderne a vu Riche- 
lieu, un Richelieu plus rigoureusement vrai danâ 
son existence d’homme vivant et agissant que celui 
de Vigny et d’Hugo qui le maltraitèrent, et d’Emile 
Augier, qui le méconnut : cet écrivain a nom Dumas. 
Il a lu ressenticl, qui peint l’individu; sur ses lec- 
tures son imagination a travaillé : et la figure qu’elle 
a produite se rapproche étrangement de la vraie. 

Il a lu, ou d’autres ont lu pour lui. Car ici, plus 
qu’au théâtre, une part de mérite revient aux colla- 
borateurs , et sur tous à Maquet, qui fut un maître 
d’histoire. Fabrique de romans Alexandre Dumas 
et G‘®, disait plaisamment Mirecourt. Les tribunaux 
n’ont pas exagéré le mérite de Maquet, lorsqu’ils 
reconnurent sa collaboration pour dix-huit ouvrages, 
— sans lui en allouer les bénéfices (1856 et 1858). 
Ils tranchent en droit, et ne décident point en lit- 
térature. Car à compter de cette collaboration, si 
Dumas n’évite pas toujours le fatras ni le délayage, 
au moins ne se risque-t-il plus à suivre pas à pas 
Anquelil ou de Barantc. Une anecdote, peu connue, 
et qu’on peut tenir pour vraie , éclaire ce point 
obscur. Maquet, liseur et fureteur, arrive un jour 
chez Dumas, de J air d’un homme qui apporte de l’or 
en barres. Dumas le préférait monnayé, mais lui fai- 
sait toujours accueil. L’érudit avait découvert à la 
Bibliotlièque un beau type de roman, chansonnier, 
royaliste, que sais-je? Ange Pitou, qui prétendait 
descendre du Pithou de la Satire Ménippée^ 

Pitou, le pendant de Rougevillc, Ange Pitou que 
M. Maurice Engerand restituait naguère comme 
M. Lenôtre fit Maison-Rouge. « Faites le nécessaire », 
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lui dit Dumas d’enthousiasme : c’est-à-dire poussez 
les recherches et apportez-moi le bonhomme dans son 
milieu historique et moral. Le meme soir, il traite avec 
le Constitutionnel et reçoit les arrhes de son œuvre à 
venir. Cependant un difFérend survient entre Maquet 
et lui. Pressé par le journal, il n’a pas le loisir de 
compulser les documents; cl, l’eût-il, il les ignore. 
Que faire? Bravement, il s'exécute, et lance à tra- 
vers son nouveau feuilleton un Ange Pitou dont la 
jeunesse est une transposition de la sienne propre, 
et qui prend la Bastille. 

Mais sur des textes soigneusement dépouillés et 
choisis il imagine aussi le roman à'Acté^ où revivênt 
la Grèce cl la Rome antiques. Scott n’en eût jamais 
écrit les doux cents premières pages; Renan, qui 
conta le martyre de Blandine, ne les eut pas désa- 
vouées. Tacite , Suétone et saint Paul sont les 
garants de tant d’érudition. Dumas n’y fait point 
un seul pas, qu'il ne pose le pied sur un docu-^ 
ment : rentrée de Néron dans les municipes par 
les pans des mui'ailles abattues en son honneur, 
la liaison Dorée, la statue colossale, les portiques 
immenses, et les soupers de Baïes, et les jeux du 
Cirque, et la lutte de Silas, et l’estrade du prince, 
et les lettres venues de Gaule qui interrompent le 
spectacle, tout ce roman est pris des bons auteurs, 
sans omettre la fuite de Néron et sa mort dans la villa 
do Plancus. Mais avec quelle grâce, oui, et quelle 
aisance d’imagination celte époque prodigieuse se 
, ranime sous nos yeux! A ces merveilles d'illusions 
amassées à grands frais par l’artiste dément [quatis 
artifex pereo !] Dumas joint l’illusion vivante de son 
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récit. Il faut suivre Tesclave Sporus, glisser sur le 
lac bordé de vastes pelouses où bondissent, comme* 
aux solitudes d’Afrique, les bétes sauvages, parmi 
les ruines factices. Il faut franchir les bois de pins 
et de .sycomores, dont les branches, versant la nuit 
épaisse, amortissent les cris plaintifs des chrétiens 
entassés dans la prison prochaine. Il faut contempler 
le divin empereur, vêtu d’une tunique blanche, 
couronné d’olivier, languissamment étendu sur un 
lit de repos, Lucius Nero, beau jeune homme à la 
barbe d’or, chanteur et maître du monde. II faut, il 
faut céder au prestige de ct'tle fantaisie qui rap- 
peHe à la vie les écritures mortes et les monuments 
disparus, — avec le regret qu’à la fin incapable de 
mesure, elle se traîne dans le plagiat prolixe. Mais 
on m’observe que les Martyrs ont devancé Acté. A 
quoi je réponds avec La Bruyère : « Horace ou Des- 
préaux Ta dit avant vous. Jo le crois sur votre 
parole, mais je l’ai dit comme mien. » 

Au vrai, Dumas se plaît mieux en France. Cette 
histoire, que le peuple attend, lui apparaît comme 
une suite de romans, où la force et les passions se 
prêtent une aide mutuelle. L’énergie dont Stendhal 
demandait le pur type aux chroniques des xv® et 
XVI® siècles italiens, Dumas la trouve en son pays, 
aux XVI®, XVII® et xviii^ siècles, sous la Ligue ou 
le Tribunal révolutionnaire. A feuilleter les écrits 
familiers de ces époques, il s’anime et s’amuse abon- 
damment. Et, s’amusant lui premier, il n’ennuie 
jamais. Il sème à travers ses livres la gaîté en 
action. 11 juge scs héros, il les houspille; il a des 
mots sur leur compte : il leur en prête avec bon-» 
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homie. Si cette complaisance nous vaut quelques 
Anachronismes de langage, comme certaine saillie de 
Charles IX : « Que Condé soit trompé par le duc 
d’Anjou, je men bats Vœil », cette familiarité nous 
met d’abord de niveau avec ces fantômes de grands 
ou minces personnages. Ils s’orientent dans la 
vieille capitale de*Gharles IX ou d’Henri III, et 
nous nous engageons sur leurs pas. Ni le Louvre ni 
les hostelleries n’ont de mystère pour eux ni pour 
nous, hormis les portes et armoires, secrètes par 
définition et pour les commodités de la politique. 
Ils s’enquièrent des mœurs, sans chercher finesse et 
pour leur unique intérêt ou plaisir. Ils savent en 
gros les questions qui divisent le peuple, la noblesse 
cl le clergé. Les femmes qu’ils rencontrent ne sont 
point des évangélistes, comme Diane de Turgis : 
elles se gardent de confondre et embrouiller les 
sacrifices. Pour elles ainsi que pour leurs liéros, la 
science de la vie se réduit à deux points essentiels : 
l’action et l’amour. 

Le local déterminé, les personnages se distin- 
guent par la physionomie, la singularité du costume, 
les particularités de langage : cela d’abord pour faire 
une première connaissance. Puis, ils s’enquièrent 
de la façon dont ce monde sustente et réjouit ses 
muscles. Voilà pourquoi maître Claude Bonhomet 
et autres tenanciers d’auberges deviennent des sei- 
gneurs d’importance. Les buveurs d’eau sont chez 
nous d’importation récente, et n’ont point place 
en ce roman de l’histoire. Jamais Gorenflot ne fût 
devenu prieur, s’il n’eût été plus beau desbrideur de 
fiacons que dépcscheur de messes ; un des plus magni- 
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fîques exploits des mousquetaires est de défendre 
une cave contre des Anglais. Puis, ce sont les grandês 
chevauchées et les grands coups de rapière, qui 
mettent en valeur la force adroite et souple de 
l’être humain et la coquetterie de la vaillance, à la 
française. Dans l’action, c’est partout une aimable 
fureur. Tous ces viveurs montrent sans ostentation 
un beau mépris de la vie. Qui ne distingue sous ces 
couleurs vives, l’esquisse de mœurs qui furent pro- 
prement nôtres, la peinture de cette énergie pas- 
sionnée qui soutient notre race ? L’épée au vent ou 
la main sur le cœur, ces raffinés joignent la decision 
au courage. Si la force n’est pas le reflet de l’intel- 
ligence, elle est pourtant belle en soi, de la beauté 
qui convient aux épopées ou aux romans populaires. 
Elle n’est pas la mesure de l’esprit; mais elle en est 
parfois la source. C’est dans les pressants dangers 
que ces héros sont agréables à voir et à entendre. 
« J’aime les belles choses, moi, dit la duchesse de 
Guise à la reine Margot.... Au milieu des coups, 
des cris, je distingue enfin l’homme, et je vois... 
un héros, un Ajax Télamon, j’entends une voix de 
Stentor. » Jadis la Viriate de Corneille disait ; 

J’airne en Sertorius ce grand art de la guerre.... 

J’aime en lui ses cheveux tout couverts de lauriers, 

Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, 

Ce bras qui semble avoir la victoire en partage. 

Voilà bien le héros qui mérita jusqu’en ces der- 
niers temps l’amour des femmes de France. Rien 
n’y manque, sauf la voix de Stentor, encore qu’il 
"s’agisse d’un héros de tragédie. Dans les romans de 
Dumas, même les mignons d’Henri III (les Qua^ 
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rante^Cinq) « revêtent avec la cuirasse Jia force fabu- 
lëuse d’Hercule néméen »; même frère Goreaflot, 
digne fils de Rabelais, ébranle de son puissant 
« gueuloir » les vitres d’iiostellerics ; et le brave 
Bussy [la Dame de Monsoreau] ne fait une si belle 
mort, que parce que, tenant tête aux bandits de 
Monsoreau, il est, au fort de la lutte, « dans un de 
ces moments où la créature atteint l’apogée de la 
perfection ». Que dire de la fin épique de Porthos, 
où l’homme entre en lutte avec la nature même, pareil 
à un Titan ? 

Consilio manuque est leur devise dans le roman 
et dans le drame. Bras solide, volonté trempée 
comme la lame des rapières, esprit lucide, rapidité 
de décision et d’exécution, courage à toute épreuve, 
constituent un fonds de solide vertu qui charme 
encore le peuple que nous sommes. Joignez-y le 
point d’honneur avec un rien de vanité. Voilà le 
caractère essentiel de ces beaux jeunes hommes. 
Tout ce qui n’est pas cela n’est que traîtrise et 
perfidie. Haro sur le Monsoreau! Mais ces qualités 
suffisent à transfigurer les pires aventuriers de l’his- 
toire. Respect au chevalier de Maison-Rouge! Même 
les femmes n’échappent pas à cette double obliga- 
tion de cultiver l’honneur et d’exercer la volonté. 
Catherine de Médicis [la Reine Margot) et Milady 
[les Trois Mousquetaires) y à qui l’un des deux mérites 
ne fait point défaut, voient leurs plans déjoués, . faute 
de l’autre. Si l’énergie, ainsi nationalisée, risque 
d’allonger les romans pour peu que soit lointain le 
but qu’elle se propose, elle n’y laisse du moins nulle 
place à la métaphysique ni à l’ennui. Non, non, ces 
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géants romanesques, qui, après nombre de volumes 
grossie de leurs exploits quotidiens, meurent galâm-* 
ment, Tépée en main et le sourire aux lèvres, ne 
ressemblent guère à des idéologues. Légendaires 
ils sont, parce qu’ils sont français. D’une France à, 
jamais évanouie? L’avenir le dira. Mais s’ils ne 
représentent pas, Dieu merci, toutes les qualités de 
la race qui a produit le Béarnais, Corneille et Napo- 
léon, ils en ont plus qu’un certain air et tour de phy- 
sionomie, indubitablement. 

Môme les rois passent sous cette toise de l’énergie. 
C’est dire que ces puissances manquent un peu de 
mérite. Cela n’est point pour étonner les üls de la 
Révolution. Ces princes ne trouvent grAce en ces 
aventures que selon la mesure où ils représentent 
nos qualités foncières. Il faut choisir parmi le fatras 
des feuilletons. Mais tranchons le mot : le roin^n de 
Dumas n’a pas trahi l’histoire. Les hommes que 
furent ces rois sont pris en lèur exacte mesure. 
Dumas a évoqué les petits Valois en des ])ortraits 
saisissants, et qui ne manquent point leur but, lequel 
est de nous consoler d’etre nés parmi le peuple. Il 
semble que la royauté tarisse et contamine en eux 
les sources de l’action. Ils sont sujets à des accès de 
volonté qui s’énervent en des crises d'impuissance. 
Châï^Ies IX, ardent, intelligent et enclin aux grandes 
choses, ce prince qui est poète, diplomate, auda- 
cieux,, s’épuise à gouverner un Louvre tout machiné 
de chaussc-trapes ; on le voit sans cesse occupé à 
débrider ses instincts et réprimer scs élans, tortueux, 
subtil, bien craignant Dieu, les Guise et sa mère. Il 
n’est véritablement homme qu’à la chasse et aussi 

0 
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par une force de dissimulation peu commune . 
Henri III, dans la Dame de Monsoreau et les Qua-- 
rante-Cinqy est un modèle de fiction et de vérité. Ne 
vous récriez pas, ne dites pas que c’est impossible, 
que Dumas, improvisateur, n’a pas le secret des 
âmes. Que vous répondrai -je ? Revoyez l’histoire : 
c’est bien la même physionomie complexe, déconcer- 
tante, et fatale; même air de hauteur, qui révèle 
d’abord son fils de fiVance ; même perfidie peinte sur 
le visage et pareille finasserie à l’italienne. Et c’est 
encore le même assemblage de ruse, de subtilité, de 
supei'slilion, de folie, d’hypocrisie, (« le plus grand 
comédien de son royaume ») , de débauche sans 
plaisir, de foi sans mesure, de férocité souple et de 
lâche despotisme. Vraiment, oui, le voilà, le vain- 
queur de Jarnac, fardé, grime, cosrnétiqué, voya- 
geant en sa litière avec sa ménagerie de petits chiens 
et de favoris, incroyable parodie du pouvoir absolu! 
Et voici qu’apparaît, se glissant dans les couloirs du. 
Louvre, celui en qui la royauté revit, le Béarnais 
fin, adroit, besogneux, opiniâtre et tenace, trem- 
blant avant le combat, mais ferme, alerte et vaillant 
et gai à l’action. C’est l’esquisse d’un prince fran- 
çais, presque d un mousquetaire. Thane de Glamis, 
tu seras roi ! 

Ainsi, de Charles VU à Louis XVI ils défilent 
sous nos yeux, ou plutôt ils s’animent et s’agitent, 
caractérisés par les traits essentiels, et jugés à leur 
mesure, ou plutôt à la nôtre qui est l’admiration 
populaire pour cette énergie française, dont Napo- 
léon venait d’éprouver les réserves. Ils ne sont 
point analysés avec subtilité ; mais ils ne heurtent pas 
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l’histoire. La foule, qui les voit de si près, n’étant 
elle- même qu’une force nalurelle, tempétueuse, 
sentimentale et trop longtemps servile (Dumas 
n’éprouve pas pour elle la tendresse de Michelet; 
mais il aime les gens du peuple et les individus sortis 
de son sein), compare le sang fatigue de ces Valois 
et Bourbons à la sève toute neuve qu’elle sent en soi, 
le fou Chicot à son maître, le médecin Rémy, Ange 
Pitou, Xiorin aux princes du passé ; elle songe encore 
une fois aux Marceau, Hoche, Augereau; et, l'imagi- 
nation prenant l’essor, elle revoit celui qui, par sa 
seule puissance, ruina la légende des rois pour 
fonder la sienne. A présent, il lui semble que la force 
soit reine du monde.... « Car en ces temps de force 
brutale, où la puissance j)ersonnelle était tout {la 
Daàie de Monsoi^eau), un homme pouvait, s’il était 
vigoitreux et adroit, se tailler un petit royaume dans 
le beau royaume de France »; elle revoit en pensée 
tous Fes humbles héros, en qui se perpétue l’amc de 
la france, depuis la Reine Margot, la Dame de 
Monsoreau, les Quarante- Cinq, jusqu’à Balsamo, le 
Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de 
Charny, le Chevalier de Maison- Rouge-, et joyeuse- 
ment, elle assiste à sa propre élévation et au triomphe 
de l’individu dans la suite de ces romans historiques 
qui de Thistoire ne sont que la plaisante résurrection, 
à la mode du plaisant pays de France. 

Car dans les chroniques et mémoires, Dumas, non 
moins que Stendhal, Mérimée et Alfred de Vigny, 
recherche la passion forte. Mais il la veut forte, parce 
qu’il la veut dramatique. Ni l’alfection née du devoir, 
ni les inclinations issues de l’estime ou de l’habitude 
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ne font ici TafFaire. Il nous faut l’amour volcanique et 
fatal, qui bouleverse la vie des hommes et des 
peuples et les précipite en des péripéties émou- 
vantes. Il y a quelque trois cents ans que nous n’en 
connaissons guère d’autre sur le théâtre. Pourquoi 
ne le point faire rentrer dans le roman, fût-ce sous le 
couvert de l’Iiisloire ?Non seulement la passion, ainsi 
conçue comme une autre énergie, explique tous les 
grands événements du passé, mais elle est aussi une 
mesure des hommes. Plus elle touche au paroxysme, 
ou tient de la frénésie, plus l’individu s’élève au- 
dessus du commun dans toutes ses actions. Il n’est 
que juste de retenir que par cette conception roma- 
nesque des événements et des caractères histori- 
ques, Dumas ne sc sépare pas de ses contempo- 
rains. On en trouvera dans le Rouge et le Noir des 
preuves notables. Elles ne manquent pas ailleurs. 

« 11 en est de meme des grandes passions; elles 
prennent d’étranges aspects selon nos caractères; 
mais qu elles sont terribles dans les cœurs vigoureux 
qui ont conservé leur force sous le voile des formes 
sociales (C//î</-Mrt/’s) ! » Ce jeune cœur vigoureux 
n’est autre que M. le Grand, Henri d’Effîat, marquis 
de Cinq-Mars, conspirateur par amour, héros d’un 
roman historique écrit par un artiste qui fut un pen- 
seur, Alfred de Vigny. Et après la théorie, l’appli- 
cation. « Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori! 
Rebelle, criminel, digne de l’échafaud, je le sais! 
s’écria ce jeune homme passionne en retombant à 
genoux ; mais rebelle par amour, rebelle pour vous, 
que mon épée va reconquérir tout entière » [Ibid.) 

« Tout entière » est une devise confome aux 
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goûts et aux moyens de Dumas. Ses héros, hormis 
Buckingham et Maison-Rouge, n’aiment guère *à 
crédit ni à trop lointaine échéance. Jamais obscènes, 
toujours dispos, plus fougueux que tendres, ils 
engagent leur cœur, comme ils croisent l’épée, à 
toute réquisition. Une fois enflammés, ils n’ont plus 
d’autre soin. « Car c’est le propre d’un amour violent, 
de faire prendre en dédain toutes les choses de la vie 
qui n’ont pas rapport à cet amour môme. » Au fond, 
il est le ferment de l’action en meme temps que 
Tobjel. C’est pourquoi on ne les voit guère s’en- 
gourdir dans les souffrances sentimentales. « Elles 
sont des situations anormales, dont l'esprit secoue 
le joug aussi vile qu'il lui est possible. » Parlons 
franc : ces héros ne sont point dupes. Stendhal s’en 
fût réjaui. 

Les femmes memes, qu’un regard ou le timbre de 
la voix masculine bouleverse, et dont l’existence est 
absorbée par l’amour, ces faibles femmes, rêveuses 
et moites, s’accoutument à ces passions entières. 
Les plus douces et honnêtes, qui sont du peuple, 
qui consolent les rois [Isahel de Bavière, la Reine 
Margot) ou qui se dévouent pour leur reine [les Trois 
Mousquetaires, le Chevalier de Maison- Rouge) ne sont 
point de marbre. Les pires, comme Milady, s’aban- 
donnent éperdument. Dumas n’a que sarcasmes pour 
les créatures insensibles; cl il ressent toute sa pitié 
pour ceux que l’amour a désertés ou meurtris. Notre 
R. P. Gorenflot, malgré sa voix de Stentor et sa 
compétence de gourmet, n’échappe pas à ce dédain ; 
et les malheurs conjugaux d’Athos évcillen|. celte 
sympathie. A la vérité, même chez les personnages 
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de haut rang, ces passions sensuelles a n’illuminent 
ni ne dévorent toute l’époque qui leur est contempo- 
raine », quoi qu’en pense la reine Margot; à l’ima- 
gination de Dumas elles empruntent cette éclatante 
influence ; mais, conçues selon l’idéal de 1830, el|es 
reflètent toutefois avec une aimable exactitude les 
milieux et les époques où ces héroïques pécheresses 
s’abandonnent vaillamment. Si riiisloirc, réduite^ à 
des reiicoMlres où le hasard joue un rôle d’impor- 
tance, « ce hasard qui est la réserve de Dieu po^f 
déjouer les combinaisons des hommes », et rcs- ' 
Ireiiile à une philosophie de boudoirs et d’alcôves, 
souffre souvent d’elre ainsi accommodée, qui ne voit 
l’avantage qu’en retire le roman ainsi dramatisé? 
Car la passion agissante est, comme j’ai dit, la grande 
ressource de l’iniagination dramatique. 

Grâce à elle, la composition est simple, si l’inven- 
tion semble prodigieuse. Dumas accroche son récit 
à une question qui lui paraît caractéristique d’une 
époque. Pour s’y intéresser, il n’est point nécessaire 
d’étre un historien ni un savant. Le roi de Navarre 
sera-t-il roi de France ? Catherine de Médicis écarte- 
l-elle du trône le Béarnais? C’est bien un pro- 
blème historique, où la foule trouve l’intérêt du 
drame. Dramatiques, en effet, sont les procédés et 
les moyens. Dumas commence par caractériser les 
protagonistes, noblesse, clergé, peuple. Puis, il 
imagine le « machiniste » qui a pour mission de 
dérouler cet « imbroille », comme disait Beaumar- 
chais. Chicot, fou du roi, en est un bon exemplç. 
Les considérations historiques qui répandent l’atmo- 
sphère morale, se mêlent au mouvement du récit et 
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du dialogue — au moins dans les premiers volumes, 
e| quand l’Homère du feuilleton n’est pas encore la*s 
de UQTi sujet. Chicot critique avec esprit la poli- 
tique d’Henri III qui pensa faire un coup de maître 
en prenant la tête de la Ligue. Dumas intervient 
a^ssi de sa propre grâce, quand il veut tirer à la 
l^ne. Les personnages esquissés, le sujet situé, les 
passions en jeu, vous pensez lire un roman : vous 
Ij^Skez un drame historique et romanesque, où l’ima- 
gination se donne libre carrière et les trouvailles 
scéniques abondent. A nous les auberges, les ab- 
^bayes, les portes secrètes et les caves richement 
meublées! A nous M. Chicot, fou du roi, qui écoute 
les plus graves explications politiques dans un 
demi-sommeil avisé, fermant tantôt un œil et tantôt 
l’autre! A nous les coups de tonnerre qui accompa 
gnent de leurs salves les coups de poignard et 
d’arquebuse. A nous les scènes de drame coupées 
par les tableaux de comédie, l’art de Goya et de 
Daurnier, la nuit du 24 août 1572 et le charnier de 
Montfaucon! A nous les routes de France et les 
embuscades savamment échelonnées! Que nos pau- 
vres globe-trotters sont mesquins auprès de ces 
courriers endiablés! Le message royal pai'viendra- 
t-il au roi de Navarre? Marie-Antoinette aura-t-elle 
l’œillet? Galops, luttes, mort et sang, guet-a])ens, 
bataille, meurtre de Nicolas Flamand, adresse, sou- 
plesse, ruse, la cellule de la reine, les gendarmes, 
sauve qui peut ! Oh ! les beaux tours de passe-passe 
^t les spirituels coups de théâtre 
Le pathétique allait s’éteindre et il se rallume. Le 
héros pensa échapper au danger et le danger le res- 
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saisit. Lui mort, la curiosité allait mourant ; la scèiïe 
s^e relève, le roman se redresse et se poursuit dans 
un élan d’éîuojion poignante, dans un renouveau 
(f intérêt suspendu, ménagé, dosé. L’action languis- 
sait; le drame la réveille.... « Isabel pâlit affreuse- 
ment; puis, prenant d’une main une bourse pleine 
d’or, qui était sdr son chevet, et de l’autre le brâs 
de cet homme : — Tu vois, cette bourse, lui dit-elle; 
eh bien, elle est à toi, si tu le veux. — Que faut-il 
faire? dit l’écuyer. — Il faut courir auprès de ton 
maître avant ((ue personne enlève le corps, tu entends 
bien ? — Oui, et alors ? — Et alors, tu lui arracheras 
un portrait de moi, qu’il porte sur la poitrine. » [Isabel 
de Bavière,] Gompîirez la scène de l’arquebuse d^ns 
la Chronique du règne de Charles IX et dans la Reine 
Margot roi montre à Maurevcl cette arme de choix 
qui no manquerait point un Goligny) : là elle est d’un 
écrivain, qui excelle à choisir le trait essentiel et 
atteint au relief saisissant du vrai par la concision ; 
ici elle accuse un dramatiste qui répand à profusion 
la vie, la décuple, la propage d’un progrès naturel 
et habile. Rapprochez les deux chapilres consacrés 
au baplènie d’un poulet qui devient carpe.... Ou 
plutdt ne raj)prochez, ne comparez point Dumas et 
Mérimée. 11 y a trop en l’un de ce qué la science 
et l’art étroitement unis réservent de jouissance 
discrète aux esprits d’élite, et trop en l’autre de ce 
que rirnagination de l’histoire fécondée par une force 
vitale qui de son propre mouvement incline au drame, 
donne en pâture à la foule sous la forme de fictions 
émouvantes et quasiment véritables. 

Un seul rapprochement s’impose, pour nous 
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teettre décidém^ en état de juge^ à quel point 
Damas, qui n’est pas psychologue, reflète Tâme^ 
française. Fermez-moi ces épais' voltftnes de classilî- 
cations et synthèses littéraires a priori; et prenez 
en main, ayant le courage de votre plaisit*, les 
Mémoires de M, d' Artagnan de Courlils de Sandras 
avec les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. 
Par ma foi, l’imagination de ces critiques ne vaut 
pas celle de ce romancier. Et leur esprit ne s’accorde 
guère ; saxon et gascon ne vont point ensemble. En 
revanche, Dumas s’accommode fort de Courlils : ils 
sont français tous deux, mais d’une époque dilfé- 
renle. 

. Courlils de Sandras avait suivi le courant réaliste, 
qui, pendant le xviii® siècle, ouvrit les voies au 
roman historique. « Les victoires auxquelles il nous 
fait assister, dit fort justement M. le Breton [Reme 
des Deux Mondes y 15 février 1897), sont celles que 
Van der Meulen a peintes.... Peu à peu le siècle res- 
suscite, non pas tel qu’il apparaît à travers les bien- 
séances de la tragédie et de l’oraison funèbre, mais 
tel qu’il se laisse voir chez Tallemant, Retz et Saint- 
Simon, chez Molière el ses successeurs. » Et voilà 
donc un écrivain utile à consulter, qui nous révèle 
les dessous d’un grand siècle, les mœurs vraies de 
cette époque, et marque de traits précis des héros 
descendus de leur piédestal et dont V individualité 
peut revivre dans le roman de l’histoire. Partant, 
Dumas et Maquet lui ont fait de larges emprunts, 
qu’on n’a pas assez dits, et qui offrent ce trait 
commun d’étre caractéristiques du temps et des 
milieux où les trois mousquetaires, qui sont quatre. 
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se cambrent, s’intriguent et s’évertuent. Le bidet 
de d’Artagnan, le baudrier de Porthos, le surplis 
d’Aramis, le Rochcfort qui s’appelle Rosnay dans 
les Mémoires^ le ménage Bonacieux, la perfide 
Milady, la gloriole de la casaque, la rivalité des 
Mousquetaires du roi et de ceux du Cardinal, les 
duels, la mort de Jussac, le jeu de Paume, l’enquête 
de M. de Tréville, l’audience du roi, la colère de 
Richelieu, vous trouverez dans Gourtils tout ce qui 
précise les physionomies et distingue les types qui 
évoluent entre le Louvre, la rue du Vieux-Colombier 
et le Pré-aux-Clercs. 

Dumas emprunte, mais Dumas choisit. Il se réjouit 
de ranimer cette époque de Louis XIII plus qu’à 
moitié romantique. Mais à travers les mœurs mili- 
taires ou galantes il peint l’âme française, il en 
exalte l’énergie brillante et avisée, qui conserve son 
prestige. Dumas choisit, parce que, sans emphase, 
il aime son pays et respecte ses lecteurs. II n’aligne 
pas sur le terrain un Araniis travaillé par la colique. 
Il n’omet point la couiploxion voluptueuse de Milady ; 
elle est anglaise, et de bonne prise; mais il se garde 
de reproduire certain billet de cette terrible ingénue. 
Ce n’est pas lui qui écrirait tout uniment ; « Madame 
lui répondit que son nez l’incommoderait trop dans 
son lit, pour qu’il lui fût possible d’y demeurer 
ensemble. » [Histoire fV Henriette (T Angleterre .] Il 
reste eu deçà des libertés que prend cette charmante 
La Fayette. Il sait qu’au xvii® siècle les petits cadeaux 
soutiennent la galanterie des amoureux : il indique 
ces usages, il les excuse, au besoin, sans les sou- 
ligner. Il cueille le mot pittoresque, qui donne la 
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couleur ou la vivacité au récit. « Si c’est ainsi que 
vous faites votre charge ! » s’écrie Louis XIII, fAcké 
contre M. de Tréville. « C’est un enfant! » dit Athos 
croisant le fer contre « l’apprenti mousquetaire )>, 
qui a nom d’Artagnan. D’ordinaire, il adoucit le trait, 
si la vérité, trop crue ou choquante, dépare le 
caractère français ou l’abaisse dans l’esprit public. 
Il ne fausse point, il atténue avec discrétion ou esprit. 
Quand Gourtils est trop libre, Dumas rompt avec lui 
pour demander au Roman comique des croquis plus 
amusants (portrait de Volichon), des manœuvres 
plus adroites (Porlhos à l’église), et, sans trop man- 
quer à l’histoire, ne consent point à trahir noire 
renom. Il emprunte aux mémoires do La Porte l’en- 
lèvernent de Bonacieux calqué sur celui du valet de 
chambre d’Anne d’Autriche, parce que, bon Français, 
il ne manque pas à publier les méchants procédés 
d’un ministre. S’agit-il de dénoncer la fanfaron- 
nerie des Anglais, il trouve chez Tallemant des 
Réaux [Historiette 139) un « Fontenay coup d’épée » 
qu’il dénationalise ; de célébrer la furia francese, 
il transforme en un fragment d’épopée une escapade 
des nôtres au siège de Casai en 1630. « Un grand 
nombre d’officiers de la garnison soupant un jour 
ensemble, M. de Baradas propose d’aller danser 
sur une demi-lune, d’y boire à la santé de tous les 
princes chrétiens et de terminer par celle de Spinola. 
L’invitation est reçue avec enthousiasme par les 
convives, et l’on part. Un trompette et un aveugle 
avec sa vielle servent d’orchestre, et l’on danse. Or 
cette derni-lune était minée, et les Espagnols y met- 
tent le feu. » [Histoire de l’inf, française, Susane, IV, 
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p. 229.) Mais Dumas ne fait rien à demi. Que parle- 
t-on de demi-lune et d’aveugle? Le bastion Saint- 
Gervais est, parbleu! bien une lune tout entière; et 
les mousquetaires qui l’occupent n’ont pa« froid aux 
yeux. 

Pour peu que Richelieu, à l’auberge du Vieux- 
Colombier, vous déconcerte, n’oubliez pas qu’en 
effet il organisa la police et l’espionnage au profit de 
sa politique inlérieure et extérieure, et que s’il est, 
comme j’ai dit, plus conforme à l’iiisloire dans les 
Trois Mousquetaires que dans Cinq-Mars ou Marion 
de Lorme, il y fait davantage aussi figure d’un premier 
ministre français. Dumas ne l’a point voulu cassé, 
usé, brisé par la douleur et l’intrigue. Qu'il interroge 
le pleutre Bonacieux, qu’il chevauche de nuit au 
siège de la Rochelle ou donne ses instructions à son 
agent femelle, Armand du Plessis nous apparaît dans 
l’ardeur de l’action et la vigueur de l'esprit, avec sa 
haute allure de cardinal botté. Même Louis XIII, 
dont la chasteté étonne un peu Dumas, même ce roi 
impérieux et passif fait pai*aître à ses heures qu’il 
est de la race. 

Ce sentiment très vif de la nationalité élève ce 
roman au-dessus de son modèle, Gourtils de Sandras. 
Prenez garde que c’est le charme secret des quatre 
héros : d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis. La 
volonté ardente, la mélancolie aristocratique, la force 
un peu vaine, l’élégance subtile et galante font d’eux 
comme des abrégés de cette aimable France, brave 
et légère, qu'il nous plaît encore de revoir telle en 
imagination. Certes, il y eut, en dehors de ce monde 
remuant qui môle les intrigues amoureuses aux 
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intrigues politiques, des Descartes et des Pascal 
qui, pour le dire en passant, ne vécurent pas igno*- 
rants de ces mœurs militaires ou mondaines. Mais 
que de grâce, d’élégance, de décision, de vigueur et 
d’esprit chez ces jeunes hommes qui se joignent 
par l’épée avant d’étre réunis sous la casaque! Il 
n’est pas jusqu’à Mme Bonacieux qui ne mette le 
courage plus haut que la vertu. 

D’Artagnan, gascon adroit, avec son doigt cares- 
.sant sa moustache, Porlhos, infatué et musclé, Athos, 
grand seigneur un peu romantique, Ararnis, qui 
pince son oreille pour l’avoir rouge et fleurie, 
Ararnis, le discret Ararnis, qui cache sa religion et 
ses amours, fringant élève des bons pères [non 
inutile est desideriuni in oblatione) , ces quatre 
amis, et non pas quatre frères, comme l'avait ima- 
giné Courtils, figurent les quatre points cardinaux 
do notre pays. Avec quelle persévérance et quel 
entrain, on le sait de reste! Ils accomplissent le 
plus simplement leurs prouesses, lis brûlent les 
étapes, ils franchissent les obstacles avec cette belle 
humeur qui relève chez nous le courage. Le voyage 
à Calais, indiqué seulement dans les Mémoires j est 
digne des campagnes d’Italie pour la rapidité d’exé- 
cution. Et lorsqu’Athos s’érige en juge de son abomi- 
nable épouse, n’oublions ni les cours martiales ni les 
tribunaux révolutionnaires. Si Danton et Napoléon 
furent les professeurs de l’énergie française, Dumas 
en est le romancier national dans les Trois Mousque- 
taires. Son roman est aussi dramatique que le leur 
— mais plus souriant et d’un agrément plus 
contins. 
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Et T//îgt ans après} Ces trois volumes font une 
suite aux Trois Mousquetaires, Et le Vicomte de 
Bragelonne ? Ces six volumes s’ajoutent aux cinq 
premiers. Dumas aime les suites. A mesure qu’il 
multiplie les volumes, il ménage son talent. Quand, 
après avoir orne les Trois Mousquetaires d’une 
conclusion et Vingt ans après d’une seconde con- 
clusion, il entreprit de conclure une troisième 
fois par un roman plus long que les deux autres 
ensemble, son fils effrayé lui dit : « Malgré le 
secours de Mme de la Fayette, qui te fournit le nom 
et les premières amours du fils d’Athos, comment 
l’y prendras-tu pour soutenir l’intérêt de ces livres 
nombreux? — Eh bien, répondit Dumas, il arrivera 
au vicomte tout ce qui est arrivé au comte. » — Voire 
un peu davantage. L’histoire est toujours complai- 
sante au romancier; Dumas est toujours fécond en 
fictions. L’une apparaît bientôt en tranches décou- 
pées; les autres s’enchevêtrent et se dramatisent de 
plus belle. L’auteur en vient à s’excuser « d’être 
forcé, bien malgré lui, de faire un peu d’histoire », 
comme au chapitre XXIII du Vicomte de Bragelonne. 
Je vous laisse à penser si cette modestie cache de 
bonnes libertés. C’est qu’alors les feuilletons s’ajou- 
tent aux feuilletons, les conclusions aux suites, et 
les suites aux conclusions. Nulle matière n’est trop 
vaste. Dumas avait rêve de mettre en roman l’his- 
toire de France; et, commençant Isaac Laguedem, 
il pensa écrire le roman historique du monde. Il 
s’arrête bientôt, la matière lui piiraissant un peu 
courte. Cependant il se retourne vers les Louves de 
Machecoul ou les Compagnons de Jéhu. Et cela 
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prouve, assurément, que dans cette immense pro- 
duction il faut faire un choix. On ne saurait trop le 
redire. 

Mais, objecte encore mon systématique historien de 
V Influence de Walter Scott, les personnages illustres 
sont diminués par ces fictions dramatiques et rabais- 
sés au commun niveau. — A la bonne heure, si ce ré- 
sultat est conforme aux origines du roman historique. 


.... Ils sont, comme nous sommes, 
Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous.... 


— Mais, observe aussi mon contempteur de l’ima- 
gination populaire, cela n’est que vulgarisation, et 
« le vulgarisateur vient immédiatement au-dessus du 
plagiaire ». — Je vous entends : au-dessus des deux 
règne la critique transcendante, sans fantaisie et qui 
ne sait pas sourire. On tranche au nom des genres, 
et l’on oublie trop le genre excellent qui est d’avoir 
talent et personnalité. On étudie la vie des genres 
sans égard à celle des peuples. On rebute l’ima- 
gination sous prétexte de science, mais en vérité 
par impuissance et sécheresse d’esprit. Mais de 
rechercher comment « se développe et fructifie 
l’étonnante imagination de Dumas dont la semence, 
dit J. -J. Weiss, fut dans une race enfantine, infini- 
ment plus sensible que ne l’est la nôtre, aux beaux 
contes absurdes et gigantesques — on ne s’embar- 
rasse point de ces considérations subalternes. Et 
par une singulière contradiction, après l’avoir accusé 
de dépecer les cadavres frémissants, on appelle. 
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Si *' ' 1 

ave6 ^guelque dcdam, Jauteuï* des ^rois 

Mousquetaires y de Balsamo et de quelques éiitre^ 
choses ^core du nom ct’ua amuseur. Mais, à regarder 
présentement autour de moi, le inérite ne me semble 
pas si 'banal. 



CHAPITRE "VI 


LE CONTEUR 


Affranchie de l’histoire, rirnaginalion de Dumas 
est inextinguible, comme la gaîté des dieux homé- 
riques, et sa production innombrable autant (jue le 
sourire de l’Océan. Talonne par les besoins d’argent, 
en proie à une chaleur de tôte qui est sa température 
normale, il ne choisit ni les compagnons que le 
hasard lui envoie ni le combustible nécessaire à 
entretenir en haute pression sa fantaisie. Un procès 
qu’il soutint en 1847 contre quelques directeurs de 
journaux démontra qu’il s’était engagé pour cette 
année à livrer plus « de copie » que n’en emt transcrit 
le plus rapide expéditionnaire. Dominant de sa 
tête embroussaillée les ouvriers qui le servent, 
Auguste Maquet, Leuven, Lockroy, Anicet Bour- 
geois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (pour ne 
citer que les meilleurs de cette équipe), il engloutit 
les matériaux de toute sorte, meilleurs et pires. 

10 
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Cette intr(*pidité de publication n’est pas exempte 
àe charlatanisme. 

Parmi ces grandes équipées romanesques, dont 
les héros ne sont plus seulement « citoyens de 
Tunivers », mais tiennent véritablement asservi à 
leurs fantaisies un univers de fiction et de sen- 
sibilité, dans cette farandole que déroulent aux 
bas des journaux le Meneur de Loups, Fernande, le . 
Capitaine Paul et deux ou trois autres capitaines, 
Gabriel Lambert, la Femme au collier de velours, 
les Deux Reines, Dieu dispose, le Trou de l'Enfer, 
le Bâtard de Mauléon, les Deux Diane, Ingénue, 
Emma Lionna, les Mohicans de Paris, Sahator, 
la San Felicc... — dans cette fantasmagorie d’évé- 
nements merveilleux ou pathétiques, de bagnes, de 
salons, de châteaux étranges, de conspirations téné- 
breuses, de voyages au long cours et de serments 
à lointaine échéance, qui pendant quarante années 
dispensa la fièvre ou le plaisir au peuple laborieux 
et sentimental, je ne dis pas qu’on ne découvrît 
encore je ne sais quelle énorme ingénuité, aussi sou- 
vent que l’inlérét de la littérature. Mais on y trouve 
d’abord Alexandre J3umas. 

A ce titre, ces romans relèvent de notre étude 
et de la critique. Ils sont ce qu’il est et ne valent 
que par lui. L’homme d’action y apparaît dans 
sa gloire musculaire. Il troque le pourpoint du 
XVI® siècle contre la casaque du forçat, ou le manteau 
couleur de muraille des grands bandits, et par le 
goût qu’il marque pour les histoires de brigands,^ il 
communie encore avec SlendlM; Byron, 

Schiller, mais sous les espèces 'Üti feuilleton. Sous 
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la bure ou Thabit, il se donne libre carrière. ^Le 
cadre de l’histoire contenait cette exubérance de 
personnalité. De ses romans et contes, il est pro- 
prement l’âme, travaillé d’un incroyable besoin de 
se répandre. En ce sens, il écrit tous ses romans 
lui-même, étant lui-même en tous. El il est aussi 
la cause de l’illusion saisissante qui émane des 
plds hâtivement brochés. Aussi bien, il avait raison 
de répondre au magistrat goguenard de Bourg-en- 
Bresse qui lui dit : « Alors, c’est un roman que vous 
allez faire vous-même"^ — Eh oui. Monsieur, j’avais 
fait faire le dernier par mon valet de chambre; 
mais, comme il a eu un grand succès, le drôle m’a 
demandé des gages si exorbitants, qu’à mon grand 
regret je n’ai pu le garder. » 

11 se raconte par une insensible liction, par une 
naturelle fonction. Ce besoin de vivre et d’ima- 
giner se double d’un besoin, plus invincible encore, 
de confondre l’imagination et la vie. Si cette confu- 
sion fait parfois la puérilité de ses contes, elle en 
est aussi le charme simple au regard des esprits 
simples. Tout ce qui touche à lui est matière de 
roman : la phtisie qu’il observa sur une de scs 
parentes [Amaury] ; les deux curés qui commencè- 
rent son instruction [Ange Pitou] ; le terrible chien 
Mouton [le Bâtard de Mauléon], qui veille au seuil 
du livre à peine commencé comme Cerbère à 
l’entrée du Tartare; et ses premières amours [Tes- 
tament de M, Chauvelin]\ et lui -même enfin qui 
apparaît joyeux dans un restaurant de nuit, athlète 
et poète, au début des Mohicans de Parh, Gomme 
aussi les vastes horizons ne l’effrayent point, on 
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s’e^cplique cette verve sans fin, qui s’amuse de ses 
improvisations, qui s’en grise jusqu’à la somno- 
lence, cette fantastique prolixité, qui enlève à la 
qualité littéraire de l’œuvre sans en altérer ni 
l’humeur sereine ni l’étonnante vitalité. Rien n’est 
trop éloigné, élevé, étrange, prodigieux, magni- 
fique, odieux, teiTible pour ce Gulliver ubiquiste, 
sensuel, solide et gascon, grand redresseur de torts, 
grand dispensateur de justice, maître du monde à la 
force du poignet, et substitut de Dieu par droit de 
fantaisie. Détestable développeur, quand le Moi 
somnole, il est un conteur irrésistible, quand lui- 
même se fait de fête et s’élance, payant de sa per- 
sonne, au milieu des aventures. Incapable d’écrire 
un roman situé en des localités qu’il n’a pas vues 
(voir le Mot au lecteur qui précède les Compagnons de 
Jéhu) soit de scs propres yeux, soit dans les textes, 
il est prompt à s'échaufler au seul souvenir des 
lieux où le récit commence et à s’extravaser en 
ses liéj’os. Que dis-je? Sous des noms divers, il 
n’y a qu’un seul héros, un seul protagoniste, le 
génie enflammé de Dumas. Sur ce point encore, 
il est bien riioinme de scs livres, qui élargit le 
soril(^ de Cyrano de Bergerac : La terre est la plus 
étonnante des planètes, l'Europe la plus éton- 
nante partie de la terre, la France de la Révolution 
la plus étonnante contrée de l’Europe, le Paris de 
1830 la plus étonnante des villes de France, et 
Dumas la plus fertile cervelle de Paris, le plus 
mirifique réservoir de tous les contes d’imagination 
vécue ou de vie imaginée, au jour le jour, au petit 
bonheur. 
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La somme, sinon l’abrégé, de ces avatars imagina- 
tifs est le Comte de Monte-Cristo. Qucrard prétend que 
la première partie fut écrite par Fiorentino et la 
seconde par Auguste Maquet. « 11 était si simple de 
croire que c’était moi, répond Dumas en exposant 
au public les sources de l’ouvrage et les pièces du 
différend [Causeries^ I), que l’on n’en a pas eu l’idée. » 
Il en est de Monte-Cristo comme de la Tour de Nesle. 
En dépit de Quérard, et nonobstant Gaillardct, Dumas 
fecit. Gela est le superlatif de tous les superlatifs : 
donc cela est signé. Il s’est mis là dedans tout 
entier et en posture admirable. Go conte est sa vie 
idéale. N’eût-il pas élevé sur la colline de Saint-Ger- 
main le château de Monle-Grislo, il suffit du roman 
pour nous assurer dans cette opinion. On y voit à 
meme tous les mouvements soudains de sa nature 
tropicale ; on y voit tout au travers tous les trans- 
ports de son âme ardente et vaniteuse. Un homme 
très amoureux, qui voulez-vous que ce soit? — 
devient un seigneur très riche, — (jiiand donc ceci 
pourra-t-il advenir? — se substitue à la main de Dieu 
et s’établit sur terre au lieu et place de la Provi- 
dence, — qui pensez-vous que ce puisse être ? A vrai • 
dire, cet homme extraordinaire a la faiblesse de payer 
ses dettes et meme celles d’autrui : ceci nous éloigne 
de Dumas, je le veux bien. Mais à la fin, la Provi- 
dence s’esquive en compagnie d’une jeune grecque : 
oh ! que cette ultime prouesse nous en rapproche J 
Eugène Sue triomphe avec ses antithèses sociales et 
le contraste amphigourique du cynisme et de l’huma- 
nitarisme? En fait de contrastes, de conflits et de 
paroxysmes, on ne prend point Dumas sans vert. 
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Dans Atar^Gull le meme Sue avait mis au régime 
de "l’opium un scélérat curieux d’une conscience 
calme et de rêves agréables ? Monte-Cristo Jprèhd 
du hatchis et se plonge en des rêves voluptueux. 
La bourgeoisie incline vers lé culte de ror^,4ont 
les romanciers proclament la souveraineté? L’in- 
candescente tête de notre Dumas leur fera partîtr^' ^ 
la puissance de l’or massif, de l’or ciselé et frappé^ 
de l’or innombrable, de l’or ruisselant dans uq üot de ' 
diamants. 

Le soleil s’est levé; disparaissez, étoiles, t» 

Nous cousinerons avec Dieu r^ême. Si ce n’est 
assez d’étaler la force de la richesse qui balance le 
bras du Toul-Puissanl, nous nous enfoncerons dans 
les jouissances orientales des Mille et une Nuits. Dieu 
est grand, et Dumas est son prophète. 

Une grande leçon se dégage d’abord de ce roman 
magnifique, où les fantaisies du conteur ne le 
cèdent point aux illusions de l’époque. Celte volonté 
humaine, qui est le principe de toutes scs fictions, 
serait autant que l’or infinie en puissance, si elle ne 
trouvait sa propre limite dans la sottise et l’orgueil. 
Car prisonnier ou millionnaire, l’individu moderne 
est tout pétri de force et de superbe, d’audace et de 
badauderie. Mais cet intérêt social n’est pas pour 
refroidir le roman. Au reste, jamais écrivain ni 
époque ne furent davantage des parvenus de l’ima- 
gination. Dumas n’a pas le privilège de la gloriole 
un peu crédule. 

De là le succès de l’ouvrage dans les faubourgs. 
Lorsque Dantès usurpe le rôle de la Providence, il 
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connaît ses contemporains. Depuis qu’ils ont divi- 
nisé la ^i*on, .jls tutoient l’Etre Suprême, par une 
bonne privauté de Gaudissarts. Daniès n’est pas 
encore Gaudissart; mais il s’y achemine. C'est un 
^uri4||q qui a trouvé là Toison d’or, un Antony de 
la '^ecônde manière, un Dumas de la seconde jeu- 
nésse. U a lu Mes Prisons de Silvio Pellico, le Vam- 
pire attribué à Byron; il a presque lu le Rouge et 
l ie Noir^ Le bandit Vampa s’absorbe dans les Co/u- 
^entaires de César ainsi que Julien Sorel dans le 
Mémorial de Saintc^Ilélène. Dantès fréquente aussi 
à r Opéra, comme l’auteur de Rome, Naples et Flo^ 
rence, mais pour le plaisir de son esclave Ilaydée 
et dans le dessein d’étonner les gens par scs soli- 
taires, beaucoup plus que pour accrocher des sen- 
sations d’art. Avec son air pâle et fatal, il a déjtà quel- 
ques ridicules de M. Poirier. On tremble à l’idée de 
ce que fût devenu Dumas, à partir de 1845, au sein 
de la bourgeoisie, s’il eût découvert le trésor de 
l’abbé Paria. 

Quand Dumas conte Dumas, il faut s’attendre à 
voir les choses d’un certain biais qui n’est pas banal; 
mais s’il compose le rêve effréné d’un Dumas idéal, 
comptez que c’est pur prestige, sortilège, merveille et 
gageure, dont on ne se déprend pas. La force vitale 
triomphe. Le bonhomme Noirticr, quoique paraly- 
tique, lient tête à toute une famille. Gela est peu. Une 
fois engagé dans l’action, Dantès ne vieillit point. 
Tout passe et meurt autour de lui. Les enfants ont 
succédé aux pères; une génération, puis deux ont 
remplacé celle de 1815. Dantès seul se succède à 
lui-même et recueille de sa propre main le flambeau 
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de la viè. Il a fait, dans sa retraite forcée, utlè ample 
ÿhovision de vigueur physique et morale. Il déSe 
le temps. Un tel homme ne saurait faiblir. Il n’arrête 
plus, comme Antony, les chevaux emportés; il pos- 
sède un Nubien qui lé supplée dans cette fonction. 
Mais il a l’adresse et le courage. A vingt-cinq pas 
il dessine au pistolet ud jeu de cartes dans la cible. 
De cette suprématie physique il est orgueilleux avec 
une pointe d’égoïsme. Ne dira-t-il pas un jour à Mer- 
cedes qu’il retrouve triste et vieillie : « Ce que j’ai 
le plus aimé après vous, Mercedes, c’est moi-même, ^ . . 
c’est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux 
autres hommes » ? 

Cette confiance en soi est le meilleur de son génie. 
Elle ne supprime pas les effusions du cœur. Un 
Dumas, non plus qu’un Diderot, ne peut souscrire à 
ce sac 1*^100. A peine noterait-on qu’il se complaît 
davantage dans le personnage de juge, plus séant 
que celui d'amoureux évincé. Très assuré qu’il a 
éperdument aimé la belle Catalane pour avoir été 
en passe de l’épouser, il ne saurait aimer une 
seconde fois. C’est pourquoi il se laisse adorer par 
Haydée. Il est paternel, il est attentionné, comme 
pour une jolie petite chienne de race. Il prodiiit sa 
pupille grecque avec contentement et sans crainte 
du scandale, de même que Dumas promène pendant 
un temps sur le boulevard une jeune femme costumée 
en marin et connue sous le nom de « l’Amiral ». 
Peut-être ai-je eu tort de le taxer d’égoïsrne. Mais 
assurément cet homme est plus capable de volonté 
que de tendresse. Il porte sur les lèvres un sourire 
habituel, qui « est une étrange chose », qui attire 
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d’aboï^Ü sur lui Içs regards dans un salon ; il lui plaît 
d'être centre; il aime à paraître un homme rar^t 
même singulier; l’aspect décoratif d’un académicien 
^ îé blesse : n’hésitons point à reconnaître une fois de 
plus notre Dumas, à qui manque seulement sa bro- 
chette de décorations. « J’aurais dû partit» sans vous 
revoir, dit-il aux enfants de Morrel qu’il à obliges ; 
mais cette vértu était au-dessus de mes forces parce 
que je suis un homme failde et vaniteux. » Faible à 
l’endroit de la modestie, cela s’entend. 

L’esprit répond au bras. Gomme il s’agit, en celte 
affaire, de doter Dumas en perfection, le génie ne 
suffit plus. Qu’est-ce que le génie, sinon le lot d’un 
peu tout le monde? Hugo a du génie, Lamartine 
aussi, et le peintre Boullanger. Dantès y ajoute la 
science et le goût. Il parle toutes les langues ; meme 
il lui arrive d’en parler plusieurs à la fois. Il connaît 
la chimie, la pharmacie, la chirurgie — et la toxico- 
logie. Il les apprit d’un docteur nommé Thibaut, 
si l’on en croit Mes Mémoires, et de l’abbé Faria, si 
l’on SC réfère au roman. Il est vrai que ce pauvre 
Faria les connut de Dumas qui ne les sut jamais 
qu’en rêve. Ne voilà-t-il pas bien notre quarterôn de 
Vilîers-Gottercts qui confond à tout coup imagination 
et savoir, fantaisie et réalité? Au surplus, les sciences 
positives ne le contentent point. Monte-Gristo joue 
volontiers les Gagliostro ou les Desharolles. 11 lit 
l’avenir, le gouverne, le machine avec un sérieux 
dont se souviendra plus tard V Ami des femmes. Sur- 
tout c’est le goût qu’il a universel, cet ancien second 
du Pharaon, ci-devant marquis de la Paillelerie. Il 
vous cote un diamant avec l’assurance du bijoutier 
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Joannis lui-même. Simbad le marin est un infaillible 
am*ateur de peinture. S’il était, à l’OpérA, plus préoc- 
cupé d’écouter la musique, et moins curieux de juger 
l’effet que son luxe étrange produit sur ht compa- 
gnie, il serait un gentleman achevé. 

Toutefois, j’ai idée que son orientalistne est un 
tantinet bourgeois et que je ne sais quel laisser-aller 
ferait mieux son affaire. Cet homme supérieur, qui 
sait nager, tirer l’opce et le pistolet, qui perce les 
parois des maisons et ranime les mourants, qui fait 
profession de sauver la vie des bandits pour cha- 
griner les procureurs et fréquente aux quatre coins 
du monde après avoir tout vu, tout usé, *cet homme 
rfire est « excentrique », et il veut être tenu pour tel. 
11 achète un brevet de comte, et il y tient : le baron 
Poirier, baron de Gatillard. Le rapprochement est 
fâcheux. Sobre de régime, de sommeil, et d’habit, 
il aime à étonner les gens. Et je reconnais à ce trait 
le parvenu. Nous touchons ici au vif de notre Dumas, 
et nous le dépassons un peu pour entrer au cœur de 
son temps. Danlès sert sur sa table des mets rares, 
dont il a soin de vanter la rareté. 11 étale quelques 
prétentions assez plaisantes, notamment celle d’être 
servi mieux que personne. On se croirait au Marais, 
et non aux Champs-Elysées. Oriental par ses besoins, 
il est un bourgeois fieffé scs exigences. 11 fait 
sonner son yacht, ses cabriolets, et scs voyages. Il 
achète pour 30 000 francs des chevaux qui en valent 
15 000 et les renvoie à Mme Danglars, leur précédente 
propriétaire, à titre de présent. Eh mais, qu’cst-ce 
donc que ce gentleman ? 

Monte-Cristo incarne une des convoitises du 



LE CONTEUR. 


155 


siècle. Il a trouvé le trésor, comme il aurait réussi 
à la Bourse. H a l’orgueil fou de l’or. Aussi fut-ii 
d’emblée populaire, étant à la fois féerique et réel. 
S’il s’attriste vers la fin, c’est qu’il souffre ^d’une 
pléthore de la personnalité. Ses débuts ont éfé diffi- 
ciles, comme il sied. Le récit en est à coup sûr la 
part la plus touchante du roman : le personnage s'y 
montre simple et conforme à la nature. Avec son 
talent d’invention, Dumas nous le fait paraître jeune, 
alerte, courageux, bon fils, ayant élargi Dieu et son 
cœur devant les horizons infinis de l’Océan, victime 
de la j^ilousie et de l’ambition humaines. Les diffé- 
rentes phases que traverse son esprit dans la prison 
sont décrites d’un art où Dumas atteint rarement, où 
Silvio Pelîico n’atteignit jamais. 11 est vrai que 
l’auteur, de son propre aveu, avait glissé d’abord sur 
cette partie de sou œuvre. Toutes ces émouvantes 
tribulations, quoiqu’elles paraissent à présent le 
meilleur de l’ouvrage, n'en étaient pas pour lui 
l’essentiel. Le véritable sujet est à Rome, cl surtout 
à Paris. Jja grotte de Monte-Cristo n’est que le point 
de départ : coffre-fort fantasmagorique d’un spécula- 
teur heureux. Les grands bourgeois de 1845, qui 
ont aussi trouvé le trésor, tirent vanité d’avoir vu 
Rome et d être venus à Paris en sabots. Dantès y 
vient presque numéroté : j’entends qu’il sort de 
prison. Nos numerus sumus. On voit que Dumas lui 
fait la part belle, la part du roman roinanesque, qui 
popularise cet aperçu de la morale sociale. A l’ins- 
tant que Dantès prend en main la lampe d’AIadin, il 
est un héros de son époque, et ravit toutes les ima- 
ginations à sa suite. Posséder et jouir, juger et pou- 
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voir, sans limite, sans contrôle, et sans mesure que 
éelle de la volonté, par la force massive de l’or : voilà 
le talisman de Monte-Cristo qui le rend cher à la 
foule. 

Sûr .de son ascendant sur elle, il recule les' 
limites de l’orgueil et de la crédulité. Lorsque Julien 
Sorel est condamné à mourir, on dirait .que son 
esprit s’aiguise et que ses sensations s’affinent 
encore. Dès que Monte-Cristo est riche à millions, 
intelligence, activité, passions dominent de haut le 
monde. Il est « un Néron à la recherche de l’impos- 
sible », un « gra^id seigneur de tous les pays », 
et comme un « résumé de toutes les connaissances 
humaines ». Sa puissance s’étend sur les bandits, sur 
les banquiers, sur Caderoussc, le forçat, sur Ville- 
fort, le procureur, sui* son intendant, qu’il a sauvé 
de la prison, sur son nègre Ali, qu’il a soustrait au 
supplice, sur la fille du pacha de Janina, qu’il a pré- 
servée de la honte. Des objets de ses passions, et 
singulièrement de sa vengeance, il a composé un uni- 
vers qu’il gouverne à son gré. Il supprime ou mul- 
tiplie les distances; entre scs ennemis et lui il met 
rOcéan, ou il escamote les murs comme Asphodée : 
également capable de revêtir toutes les formes à la 
façon de son maître Pi’otée et de Rocambole, son 
plus agile disciple. Il fait mourir les vivants et 
revivre les morts, ne dédaignant pas d’accomplir sur 
son chemin quelques miracles. Sous son air flegma- 
tique il éprouve toutes les sensations avec intensité. 
Un Stendhal en eût ressenti de plus délicates, mais 
aucune qui sollicitât pareillement l’imaginàtion des 
hommes qui vécurent dans la première moitié du 
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J)récédent siècle, ni surtout qui exaltât davantage la 
personnalité jusqu a une douce folie. 

Celui qui fut le numéro 34 du château d’If nourrit 
des sentiments qui couvent pendant de loi^ues 
années et éclatent au paroxysme. Ses haines se 
reportent de père en fils, et sont furieuses, comme 
ses amitiés. On notera que, s’il sauve Morrel avec 
une adresse ingénieuse et dramatique, les joies ne 
font dans .l’ouvrage que des éclaircies. La haine 
tient la plus grande place. En fait de justice distri- 
butive, Monte-Cristo distribue surtout la vengeance. 
Cela n’est pas à l’honneur de l’argent. Villefort, qui 
a conclu un riche mariage, est un scélérat qui finit par 
être un assassin. Fernand, qui s’est sournoiseinenl 
emparé de Mer cédés, et Danglars, « le serpent au 
front aplati, le vautour au crâne bombé et la buse 
au bec tranchant » — ne voilà-t-il pas une haine 
vigoureuse? — ont acquis des fortunes imposantes 
autant que scandaleuses. Car nous sommes encore 
au temps où les fortunes malpropres scandalisent, 
— le lecteur des faubourgs, au moins. Fort de ses 
soixante millions, où il croit voir tout l’or que la 
terre a produit pour la puissance des gens, Monte- 
Cristo va, vient, domine ces misérables, tend scs 
pièges, ourdit ses trames, avec lenteur et coquet- 
terie, et pendant que les poisons, la folie, la para- 
lysie répandent partout l’image de la mort, semble 
un tac^cien manœuvrant ses haines sur un échi- 
quier. Il s’y complaît,, il s’y attarde; je n’affirme- 
rais pas qu’il ne s’y égare au cours du quatrième 
volume. Un Alceste eût rougi de ces combinai- 
sons féroces, qui sont d’une âme médiocre et d'une 
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justice douteuse. Non, Targent n'est pas une 
dignité. 

Car enfin pourquoi vous substituer, observe Mer- 
cédès, à la main de Dieu ? Pourquoi ruiner les familles, 
faire le vide dans les maisons, accaparer de longue 
main, puis maltraiter les fils avec ]a certitude de 
désoler les mères? Est-ce de la justice, cela? Et de 
quel droit ? 

Par le droit d’individualisme féroce, caractéris- 
tique de ce XIX® siècle, dont les rêves ne furent 
jamais purs de tout égoïsme. Les philosophes du 
xviiic se retrempaient dans le sentiment d’huimpiite. 
Le romantisme n’est que le cri de triomphe de 
la bourgeoisie au pouvoir. Et comme ni les grands 
mots ni les grandes phrases n’ont jamais fait faute à 
ces gcns-là, vers le sixième volume de ses manèges 
et de ses exécutions, à l’instant que le millionnaire 
superbe s’assied à la droite du Tout-Puissant, le 
doute entre en son esprit, le remords en son cœur, 
les dissertations métaphysi(|ues enflent les chapitres, 
— parce que Dumas, qui s’était dépassé lui-même 
en son rêve frénétique, est néanmoins convaincu 
que les jouissances du cœur priment celles de la 
fortuïie. Enfin il disparaît sur son yacht aux voiles 
blanches, en compagnie de la douce Haydée, rom- 
pant avec le vieil homme et s’évadant de la société 
positive pour cueillir les roses de l’amour.... 

Et cela fait un beau conte, où l’imagination et 
la sensibilité des aines simples sont copieusement 
assouvies, mais non pas en dehors de toute réalité 
morale prise sur le vif de l’écrivain et à la mesure 
d’une société dont l’unique affaire fut de s’enrichir.; 
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Ce mélange constant de fantaisie et de personnalité 
dans une atmosphère sociale aussi exacte que célle 
des romans historiques, explique le prodigieux 
succès des romans populaires. Jusque dans les plus 
dévergondées fictions, cela peint Thomme et l’époque. 
Manie- Cristo est le chef-d’œuvre, un peu loîig, un 
peu fou, un peu sanglant, l’épopée en prose de l’or 
souverain, avec des intuitions qui, comme dans 
Antony^ nous intéressent désormais à l’état d’âme 
de Dumas et de ses contemporains plus qu’à tout le 
reste. Est-ce de la littérature? Je ne sais.... Une 
vaine illusion, un plaisir sans qualité ? Assurément, 
non. Ou plutôt ne faut-il donc compter pour rien la 
joie naïve d’oublier pendant quelques heures les 
misères de notre condition et de plonger dans le 
rêve d’un conteur tout remué par les convoitises qui 
ne cesseront de nous agiter, tant qu’une nouvelle 
philosophie de solidarité humaine n’aura pas maîtrisé 
les instincts égoïstes et déclaré la banqueroute de la 
richesse ? 

Dumas eût pu promener Danlès à travers toutes 
les contrées et sur tous les océans. 11 pouvait pro- 
longer indéfiniment sa vie idéale. Mais il n'a pas 
laissé que de nous conter sa vie cosmopolite. Si 
jamais homme fut fait pour étonner les capitales, 
c’est celui-là. Passé la frontière, la postérité com- 
mence pour lui. Alors son imagination caracole, sa 
personnalité pialFe, s’a gaîté galope ; au nord et au 
midi il est pareillement gascon pour nos délices. 11 
respire, il se dilate, il s’est évadé delà géhenne : il fait 
éclater le feuilleton. La vie nomade lui est propre- 
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ment une jouissance. Elle élargit le m'OÎ imaginatif, 
le moi sensible, le moi vivant, le moi vaniteux, le 
moi conteur. Car la vanité est le ragoût du conte. 
En vain les pays changent, les spectacles se succè- 
dent, les aventures se multiplient. Dumas voyage 
avec Dumas. Dumas se reflète sur l’univers et non 
l’univers sur Dumas. Et cela pourrait s’appeler 
Impressions produites par Dumas en voyage. El c’est 
charmant ainsi. Ne cherchez pas ici les esquisses 
d’un peintre tel que Théophile Gautier, ni les nota- 
tions d’art d’un Stendhal. Dumas vagabonde sous 
toutes les latitudes pour la plus grande gloire de 
Dumas. 11 ne décrit guère, sauf les pays qu’il n’a 
point visités. Lorsque parut Quinze jours au Sinaï, 
il se réjouit d’apprendre que par la précisio'a»*^^ 
détail et l’exactitude du récit il révélait l’Égypte aux 
Orientaux. Rappellerai-je qu’il ne fit point ce voyage 
en personne, et qu'il travailla sur des croquis et des 
notes? C’est pourquoi, pour une fois, il s’est inté- 
ressé aux contrées plus qu’à lui-môrne. Dans çette 
carayane d’Arabes chapardeurs il n’est questioîi'que 
de « Monsieur Taylor ». Vainement on y cherche 
l’exubérant Monsieur Dumas. 

A l’ordinaire, il brosse le décor en quel(|ues 
lignes. Si un spectacle naturel Je ravit ou l’étonne, 
il renonce à le rendre; il se contente de citer un 
peintre : Goya, Muriilo, l^oullariger. Se décide-t-il 
à écrire eon couplet, c’est le flonflon d’après Cha- 
teaubriand, mais cotonneux et însincère. Il a d’autres 
soins, qui sont pour nous reVjouir. On exagérerait à 
peine en disant que la beauté d’un pays est propor- 
tionnée à l’admiration qu’y excitent ses livres. A cet 
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égard) l^Espagfte est sans rivale. Elle a peu agi siir * 
son géniO) il' est vrai. Mais quelles impressions *11 
lui a laissées! Contrée unique, nation qu’on ne 
saurait trop"^vanter aux voyageurs, où les doua- 
niers respectent les malles qui portent le nom 
d’Alexandre Dumas, où les libraires reçoivent l’au- 
teur de Monte-Cristo à bras ouverts, où les profes- 
seurs de français quittent leurs occupations pour le 
piloter, où les grands seigneurs envoient à sa ren- 
contre un équipage pour le recevoir. La Russie 
aussi est une belle région. Princes et princesses 
nous font fête. Quant k l’Italie, il y a beaucoup à 
dire : nous fûmes un peu houspillé à Naples ou à 
Florence, et nos pièces y sont représentées sous le 
nom de Scribe. Où Dumas passe inconnu, l’ennui le 
gagne dieu, belle humeur et talent. Là il compile 
lesjégendes et propos de concierges. 11 pense écrire 
un dè ses mauvais romans. 

Mais gardons-nous d’exagérer. La Suisse a le 
Monjt-Blanc et les biftecks d’ours, l’Algérie les 
Z^pli^ts et les femmes arabes, les bords du Rhin 
leurs châteaux en ruine. Je crois bien que voilà 
l’essentiel de sa curiosité : la nature et la force 
majestueuse, la vie inatériellc, le courage militaire, 
l’amour, les traditions et les mœurs. Les courses de 
taureaux et la chasse aux loups sont des spectacles 
où se peint l’énergie en même temps (juc la race. 
En présence de l’Escurial, il transcrit les Guides 
plutôt qu’il n’admire le caractère ou hi style de ce 
monument. Mais sitôt qu’il rencontre la vie, celle 
qui frappe les yeux, qui réside dans les muscles, qui 
se distingue par le costume, qui se marque dans les 

11 
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passions, surtout dans les démarches de l’amour, ou 
n/ieux de cette sympathie violente qui rapproche les 
sexes, alors il est si plein d’entrain, de gaîté, de 
verve que nous cédons à la tentation de poursuivre 
le voyage avec lui et de Tadmirer à notre tour. 
Alors on ne quitte plus « larno » ; ses compagnons 
disparaissent. 11 retrousse ses manches pour frire 
un poulet, rétir un mouton sous la cendre ou pré- 
parer la fameuse salade sans huile ; il tire à la cara- 
bine mieux que Monte-Cristo lui-même : on hume 
es senteurs de l’office, on se penche pour suivre la 
balle. Il ne pose point; il ne nous en impose point. 
Il se conte;* il nous en conte tout de môme, tant son 
imagination est féconde, et tant de cette étonnante 
complexiori émane le don de vie. Il nous enthou- 
siasme pour la conquête du Mont-Blanc et de 
l’Algérie ; il nous tient suspendus à ses embuscades 
de brigands et ses légendes du Rliin; il nous agite 
de mille frissons comme de petits enfants. 11 n’ana- 
lyse ])as l’ainour; il en suit les manèges ou les 
effusions. Les éludes de ty])cs et de caractères sont 
rares, mais non pas celles de mœurs. Les étudiants 
de Heidelberg, les compagnies de discipline en 
Afrique, les cérémonies du mariage à Tanger, les 
manigances du sliire cl du lazzarone, les tics du 
visage ou du vocabulaire, tout ce qui jette un jour sur 
les coutumes ou singularités d’une nation, il atout 
noté. Celui qui le prendrait pour guide reviendrait 
vide d’impressions artistiques; mais il se serait assez 
bien tiré d’affaire en tous pays. 

Il aurait un peu partout exercé la verve satiinque 
dont nul F^f^içais n’est démuni. M. de Salvandy 
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envoie Dumas en mission pour faire connaître l’Al- 
gérie en France (1846). Dumas revient publiant les 
beautés de notre justice là- bas. Il écrit ailleurs une 
étude du vol en Russie. Il campe en pied des types 
d’indigènes, et même de touristes, qu’on n’oublie 
point. 11 nous vante les poules de M. de Chateau- 
briand, excelle aux petits tableaux de mœurs, mêlant 
par un insensible passage le sourire aux larmes. Qui 
n’a goûté au second volume du Voyage en Suisse, 
Y Histoire d'un dne, d'un homme, d'un chien et d'une 
fernme^ Qui n’a présente à la mémoire l’ingénieuse 
façon dont le conteur fil passer le ruisseau au roussin 
récalcitrant et rémolion subséquente qui lui coupa 
l’appétit? 

Car l’intérêt du voyage ne se conçoit point sans 
lui. Ati rebours de M. Pcrrichon, il se sent infini en 
présence de la nature. Sa géographie est encore une 
fiction romanesque, dont il est le grand plasmateur. 
Dans la série de ses Impressions de Voyage il n’a 
rien imagine plus richement, rien écrit avec plus 
d’esprit que son exode De Paris à Cadix cl sa tra- 
versée sur le Véloce, où il joue un personnage qua- 
siment officiel, où il voyage sur un navire de l’Etat, 
où fonctionnaires, gouverneurs, gitanes, toreros, 
artistes sont à ses pieds, où il fait da^is les villes 
des entrées triomphales, entre ses gardes du corps 
Giraud, Boulkngcr, Maquel, Desbarolles, le fidèle 
Eau de Benjoin juché sur les bagages, et le « petit 
Dumas » qu’il égare en route, où il est enfin dans 
le vif contentement de sa fantaisie et la complète 
expansion de sa personnalité, c’est-à-dire dans le 
plein de son talent, — malgré la méokante mine 
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des hôteliers et la, piètre cuisine des posadas. Il 
trône au bruit dès castagnettes y il apprécie le vite 
et le fandango-, il décide entre Pietra et Carmen, Il 
semble un monarque du fastueux Orient. Où il passe 
avec sa suite, les peuples s’inclinent, les femmes 
sourient, les bandits s’abstiennent, les journalistes 
s’agenouillent, les marins s’honorent d’embarquer 
le génie de la France. Pourquoi faut-il qu’un député 
fâcheux, reprochant cette mission au ministre, ait 
appelé Dumas : « Ce monsieur »? Reconnaissons 
que « ce Monsieur » était sévère à l’endroit du con- 
teur, qui oneques ne fut en meilleure veine. 

Sous le titre, Mes Mémoires, il a publié aussi ses 
impressions de voyage à travers la politique et la 
littérature. On ne regrettera jamais trop qu’après le 
dixième volume il se soit arreté : il était en passe 
d’écrire le plus personnel ethisloriqiie de ses romans 
d’aventures. « C’est un besoin pour moi de raconter, 
disait-il; en racontant, j’inA^ente.... » Et « ce qu’il 
invente le plus volontiers », c’est encore lui-même. 
Par suite, il y a au moins une vérité hors de dis- 
cussion dans cet ouvrage : c’est toujours lui. Au 
reste, nulle part la fusion de l’histoire et du conte, 
de la réalité et de l’illusion ne fut plus singulière. 
C’est justement ce que J. -J. Weiss appelait « le don 
merveilleux d’inventer et mentir dans le sens de la 
vérité... ». Le meiisoiigo est moins ^n mensonge 
qu’un arrangement qui altère moins les choses que 
les proportion^, par rapport à Dumas. On met Louis 
Blanc It contribution pour répandrjÇ l’atmosphère 
vraie " autour du récit. Les documents servent à 
plant^ le décor approprié. Mais dans le passage 
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des documenls aux mcmoix’es et du souvenir au 
conte, la personnalité de Dumas intervient, l’imagi- 
nation fait son office. C’est partout le même effet dtî 
mirage. 

Fils d’un général républicain, il est révolutionnaire 
en politique autant qu'^en littérature. Il se flatte d’avoir 
« fait son meilleur drame » en 1830, lorsqu’il prit la 

- poudrière de Soissons ; dès 1829, il avait réussi son 
coup d’Etat, qui fut Henri IIL Et comme il est de 
tempérament dramatique, il accroche un dénoûment 
superbe, et termine Mes Mémoires par les couches 
de la duchesse de Berry. 

Voulez-vous respirer un peu de cet air enflamme 
qui échauffait les cerveaux, il n’est que de lire au 
tome VI les trois journées de Juillet. Les différents 
milieux y sont caractéiâsés aussi l)icn que les sen- 
timents qui s’unirent pour faire ci’ouhu* le trône de 
Charles X. Feuilletez Louis Blanc et comparez. 
Dumas est un magicien de la mise en scène. L’enthou- 
siasme grandissant qui coupa les voies de barri- 
cades, arracha les arbres du boulevard et incendia le 
corps de garde de la Bourse aux cris de « Vive la 
Charte! », l’irrésolution des journalistes et des poli- 
ticiens, le grondement de l’opinion publique qui 
« voulait venger Waterloo dans les rues de Paris », 
l’élan de la jeunesse des écoles, La Fayette installé 
à l’Hotel dè\ Ville, et tout aussitôt l’opposition qui 
commence contre le « gouvernement provisoire » 

— tout cela est peint avec l’exactitude d’un témoin' 
oculai're’ qui a le sens de la progression théâtrale. 
Au surplus, il a le courage de flageller les politiques 
de la grande bourgeoisie, quî « se tenaient chez eux. 
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hermétiqucro^nl fermes », tout pr^s à profiter du 
môûVemerit populaire, après le danger. Il dénonce 
la conduite timorée» et oblique de 'ces gens-là, et 
rœuvré de réaction qu’ils accomplissent sourdement, 
le jour mémo que le peuple triomphe. Il làîs, j,uge 
“avec la naïveté d’un bon dramaturge : comme ^i les 
révolutions changèaierit autre chose que la fqrntq, 
d’un gouvernement, et comme si, la bourrtisque' 
passée, on ne retrouvait pas immanquablement ÏUx 
bonnes places le même personnel ! Les hommes^ 
simples meürenl pour leurs idées^ et avec eux meu- 
rent leurs Illusions. Dunias ne meurt point; tout de 
meme il est un simple. Cette fièvre populaire, qui 
gagna les faubourgs, il l’a ressentie et décrite fidèle- 
ment. Il Ta traitée comme une passion. 

La gaîté de cotte révolution ne lui a pas davantage 
échappé. Il y trouve « un côté prodigieusement 
récréatif ». Il rencontre des traits d’observation 
amusante. Il n’a garde d’oublier les tambours, venus 
on ne sait d’où, qui « suintent des murs et sor- 
tent des pavés » ; ni ces gamins de Paris qui pren- 
nent la tête d(^ toutes les bandes et se font tuer 
comme par fanfaronnade. Même la bêtise humaine 
lui donne un instant l’envie de poser les armes. 
Chopin, tenancier du manège du Luxembourg, arrive 
au galop de son cheval blanc sur la place del’Odéon, 
vêtu d’une redingote boutonnée, coiffé du tricorne, 
la main derrière le dos. La ressemblance est si 
frappante que tous ces révolutionnaires se mettent 
« à crier d’un seul élan et d’une voix unanime: «Vive 
l’Empereur! » Là-dessus une vjiaille femme fait le 
signe de la croix et pousse au biel un sôupir de con- 
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lentement : « O Jés^ je ne motîri^jii donc pas 
àans ravoir revu! » PÇy* a-t-il pas* de ijuoî dégoûter 
notre républicaîA de runifornic d’artilleur tjui lui 
sied si bien ? Les personnages comiques rie riüan- 
quent ÿ>as à ce drame : c’est un certain Dubourg, 
qui revêt du premier coup le costume de général et 
s’installe à rHôtel de Ville pour recevoir La Fayette; 
e\ uii colonel Dumoulin, qui reparaît exactement 
À t&tkes les révolutions avec le même çhapeau à 
plûmes, le même sabre etla même écharpe ». Toutes 
les scènes, où se peint gaîment ou trislemfent l’esprit 
révolutionnaire, scènes dans la rue, les^anticl^m- 
bres ou les salons, sont vivantes. 

Mais rimaginalion qui répand la vie, est aussi 
maîtresse d’illusion et d’erreur. Nous voyons bien 
circuler, de temps à autre, à travers le récit, des com- 
parses qui se nomment François et Etienne Arago, 
La Fayette, Gharras, ThiL’S, Garnd, Odiloii llaiTol, 
le duc de Raguse, Gharlcs X, que sais-je? Mais 
un seul citoyen est la cheville ouvrière de ces évé- 
nements; lui seul conduit, surveille, étend cette 
révolution. Les trois journées lui appartiennent. Il 
n’a pas pris le Louvre; mais c’est tout comme, puis- 
qu’il l’occupe, et y recueille un exemplaire de Chris- 
tine relié en maroquin aux armes de France. Il s’éta- 
blit à l’Hotel de Ville, il y couche; il est à la fois 
chez Laflitte et dans la rue ; il est partout, sauf à son 
domicile. Il désarçonne les^ostillons, prend d’assaut 
les poudrières, tire de sa poche d'énormes pistolets, 
des pistblets de théâtre, fait peur à la colonelle^ 
exige la capiti^iriion 4u commandant de place : le 
jour de gloire èst arrivé! En vain le chevalier de 
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LinieEs, en bon fils, proteste contre ces chapitres de 
roman héroïque. Que n’a-t-il lu les Trois Mousque-- 
^.^«rîîsivLô moyen de réfuter un homme, qui a eu sa 
journée et son coup de canon, un coup de canon 
tiré sur lui tout seul, sur Dumas heureusement caché 
derrière l’un des deux lions de l’Institut. En vérité, 
pouvait-on exiger qu’il découvrit sa poitrine pour 
donner 'plus de vraisemblance à ce fait historique? 

La révolution littéraire s’est accomplie aussi sous 
ses auspices. Scs mémoires en font foi. 

Dans V Histoire du romantisme de Théophile Gau- 
tier on peut prendre un juste sentiment des chapitres 
do Dumas. Sa critique est ici, comme ailleurs, per- 
sonnelle et dénuée de méthode. Je ne lui en veux pas 
trop, en songeant que la critique des romantiques 
fut surtout négative. Mais ce qui fut la force et 
la vip du romantisme, ces généreuses aspirations 
qui unissaient' poètes, peintres, sculpteurs, et gra- 
veurs, Dumas les a ressenties et il nous en transmet 
la sensation intense. Il conte cette autre révolu- 
tion dans un transport continu. Ce n’est plus de 
l’entrain ni de la gaîté, mais une profusion de joie 
et d’esprit. Il va sans dire que les classiques font 
les frais de ses malices. Arnault, de Joiiy, Picard 
sont accommodés de la belle façon. Les scènes et 
tableaux abondent, ou sans doute le rôle de Dumas 
est considérable, mais où revivent les épisodes de 
soirées fameuses. La j)i%mière à' Henri III, la lec- 
ture à'Antony sont contées avec la mise en scène et 
l’unité d’intérêt qu’on trouve aux drames mêmes. 
Gautier a beau multiplier les couplets et choisir 
les épithètes rares, il n’atteint point à cette fièvre 
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de la mémoire imaginative. A^ec un plus juste souci 
de la vérité, il est moins vrai, étant moins viv&t. 
Comparez les deux récits de la « première »" de 
Hernanif celui de Gautier et celui de Dumas, te 
gascon, ce nègre pétulant, exubérant, extravagant, 
c’est lui qui ressuscite vraiment ces choses, par la 
vivacité de l’impression qp’il a conservée et qu’il com- 
munique. Tout le personnel romantique s’agite; et 
plus d’un trait rencontré sans effort dénonce l’homme, 
non pas celui de la postérité, mais l’individu qui a 
vécu, lutté, aimé, souffert. De Vigny et Victor Hugo 
y sont croqués en des coins de tableaux ou de scènes 
intimes, non par un critique, mais par un contem- 
porain qui les a vus à l’œuvre avant l’heure du pié- 
destal. Artistes grands et moindres y sont saisis 
au naturel : Johannot, Boulanger, Delaroche, Dela- 
croix, Jacquernorit et d’autres. Le monde des théâtres. 
Mars, Georges, Dorval, Harel, Porcher, revît dans 
les coulisses. Mais nul n’est plus remuant, plus 
bruyant, plus ardent que Dumas. Nul n’est mieux 
peint ni mieux inventé. 11 descend dans ses souve- 
nirs, avec un flambeau à la main ; il éclaire sa mémoire 
à la lueur de son imagination. Gtdui qui aurait foi en 
Dumas serait plus que renseigné sur le rôle de 
Dumas; peut-être reteindrait-il une figure un peu 
agrandie du personnage ; mais il aurait une idée 
exacte de l’homme. Qualités, défauts y sont en pleine 
lumière. Et ces mémoires, qui sont encore des 
contes, empruntent presque tout hîur intérêt de la 
vitalité du conteur. 

Mais ni romans, ni voyages, ni mémoires ne con- 
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tentaient sôn impérici^ibesoin d’expansion. C'était 
peu d’emplfc les feuîîîetons de son écriture; il a 
fonde des journaux, le Mo^stquetaire, le Dartagnanf le 
Monte-Cristo y dont 11 est l’unique rédacteur et le seul 
objet. Ces «^feuilles ne sont pas éphémères, où il 
n’est question que de lui. De là sont nés des 
nirs dramatiques, des Causeries, des Propos d'art et 
de cuisine, où la recette du poulet rôti II la ficelle ou 
du ïàpin cuit dans sa peau voisine avec une séance 
d’hypnotisme, une étude de phrénologie, et d’aima- 
bles considérations sur les gorilles. Et il se rencontre 
que parmi ces divers ouvrages, dont cette exten- 
sion de soi-même fait la seule unité, il a écrit un petit 
chef-d’œuvre de menus propos : V Histoire de mes 
Bêtes, ou le seigneur de Monte-Cristo proche Saint- 
Germain -cn-Laye nous apparaîl en pantalon de 
basin, en chemise de batiste, au milieu de scs para- 
sites, hommes et animaux, mâles et . femelles, îiu 
centre de son rêve, dans l’intimité de son œuvre et 
de son exisKince, et surtout dans la splendeur de 
cette imagination, dont il est le premier à subir le 
prestige, rendant justice basse et haute, condamnant 
le chat Misouff, en cour plénière, et haussant le 
chien Pritchard au niveau d’ün molosse d’épopée. 

« Vous alliez nous raconter une histoire, observe 
un personnage de ses romans. Imaginez-vous, avez- 
dit — » Le talent de ce conteur tient en ces mots. 
Il imagine et il s’imagine avec une joie infatigable. 
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LMNFLUENCE D’ALEXANDRE DUMAS 


Un tel auteur est voue à Timprovisation. L’art 
d’écrire n’existe guère pour lui. Il écrit aussi natu- 
rellement qu’il invente, et comme d’autres hommes 
respirent ou digèrent. Cela fait partie de ses fonc- 
tions vitales. Est-ce que la .sève prend de la peine 
à monter aux branches et y couler le germe de 
floraison? Du romantisme il a connu les enthou- 
siasmes, hormis l’amour de la forme. La fécondité 
est l’essentielle condition de son génie : il cède à sa 
complexion, il étale sa Wle santé d’esprit copieuse- 
ment. 11 grossoie, pensant écrire; il n’échappe pas à 
cet accident; mais il lui arrive plus souvent d’écrire, 
ayant l’air de grossoycr. La nature l’emporte. Il est 
une imagination au service d’un tempérament. C’est 
sa force. 

Et c’est sa limite. 11 ne distingue pas toujours le 
fatras de l’abondance. Son style, qui ne lui coûte 
point d’eflbrl, ne devient mauvais que si l’afi’ecta- 
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lion littéraire le gâte. Toujours la jactance est la 
source des fautes de goût qui ne sont pas rares dans 
ses ouvrages, non plus que dans sa vie. Alors il s’ap- 
plique à trouver des « torpeurs veloutées », des 
« idéalités amoureuses ». 11 pense supérieuremenf 
écrire. S’il se pique de coquetterie, il a conquiert la ‘ 
fragilité des sentiments par la solidité des dons ». 
Dès qu’il raffine, méfiez-vous; s’il subtilise, tout est 
perdu. « L’hésitation du provincial, vernis léger, 
fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée 
au vent des conseils orthodoxes. » J’extrais ces gen- 
tillesses de ses meilleurs romans, la Dame de Mon- 
soreau ou les Trois Mousquetaires. Non que son 
théâtre ne s’égaye parfois en la licerice. Barbarismes 
et solécismes s’ébattent aux scènes de feu, comme 
lionceaux sur les sables ardents de l’Afrique. « Si son 
courage faillissait... Pourquoi sc«ié-je?... Je vou- 
drais bien qu’ils ne fuyasseni point... » arrêtent le 
regard de fâcheuse façon. Bref, s’il n’est ni huma- 
niste ni grammairien, l’on ne peut pas dire non 
plus que 

Les nonchalances sont ses plus grands artifices. 

Littéraire, — il emprunte de Schiller une manière 
de pathétique infernal, dont la banale brutalité ne le 
lasse point. Les poisons brisent les vases qui les ren- 
ferment; il lui faut vingt poignards pour fouiller 
un cœur; Dieu et Satan font leur concert dans la 
nuit sini.slre; et le sang du crime « retombe pen- 
dant l’éternité, goutte à goutte, comme du plomb 
fondu ». Il brandit de terribles antithèses; ü s^arme 
d’eflProyables ellipses. Par la violence poncivc de ce 
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lugubre vocabulaire il atteint son modèle sans le 
dépasser. Mais s’il porte des toats à la mort d’apres 
Schiller, s’il est volontiers satanique d’après Byron 
(cette affectation - ci dura moins), il lance aussi des 
jurons historiques avec Scott, par-dessus le marché 
des bourreaux, haches, dents de fer, et autres convul- 
sives beautés, à la manière de Ducray-Durninil ou 
de Pixerécourt. Au rebours, lorsqu’il chante la 
romance à Madame, il est tout conflit en douceur, 
ne songe qu’azur, fleurs, petits oiseaux, à la façon 
de Dupuis et Cotonet. 

Mais populaire, — il écrit dans le libre jeu de son 
imagiitation et de ses muscles. 11 est simple, il est 
gai, il est vivant. Il donne l’illusion de la vie réelle 
sans y tâcher, en dehors des procédés de littérature. 
Emphatique et enveloppé (mais non pas plus que 
Victor Hugo) dans l’expression des idées générales, 
il excelle à conter, c’est-à-dire à créer, soutenir, sus- 
pendre, répandre par le ton et la teneur du récit un 
courant d’intérêt qui entraîne le lecteur. Sa phrase 
est souple, claire, à peine articulée, avec quelques 
rej)rises sans cérémonie. Lorsque d’aventure elle 
s’allonge, « dis-je », ou « alors dis-je », et meme « et 
puis ensuite » lui sufflsent à raccorder le discours. 
Alors il n’a point de style, mais tant de bonhomie, de 
verve, et un tel don de vraisemblance que nul ne songe 
à se méfier. C’est le mouvement romantique, mais 
plus aisé, familier et insinuant, sans en avoir l’air. 
Le dialogue se mêle au conte, l’esprit au dialogue, 
et leur adroite complicité répand sur l’œuvre de 
fiction un sentiment de vérité intime, à la bonne 
franquette, cl la joie de vivre cl d’agir, à profusion. 
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A l’opinion moutonnière, qui s’en va répétant que 
Dumas n’écrit point, je souscris volontiers, si l’on 
entend par là que son talent est une expansion natu- 
relle, sans souci du mérite littéraire, mais non sans 
soin ni choix d’un langage clair et sain. « Observa-, 
teur moins profond (que Balzac), ^écrivait Nisard, 
Alexandre Dumas conte avec plus de vivacité, dia- 
logue avec plus de verve et 4® naturel/ écrit dans 
une meilleure langue. » ,, ^ 

Cette langue est justement celle du draipe. Ra- 
massée, disciplinée, concentrée par la logique du 
théâtre, elle fait merveille. Si l’esprit 4» ses comé- 
dies semble parfois un marivaudage un peu concerté, 
le style de scs drames «st tout .^^ouleur, action et 
passion. Il n’est pa$ exact, lie répète, que les 
vers l’aient trahi : on en trouvera la preuve dans 
Charles Vll^ Caligula et t Alcfiimiste, Mais le drame 
populaire voulait la prose; et dans là prose drama- 
tique Dumas, plus proche de la foule, a tout son 
jep en main. 11 excelle à créer la vie du théâtre. Il ne 
pignoche point, il brosse largement, avec un juste 
sens de la perspective. Il dépasse la couleur locale 
pour atteindre le pittçiresque théâtral. II y faut plus 
que du talent littéraire : c’est à savoir un œil et un 
tour de main singuliers. J. Janin, qui était un 
styliste, et Th. Gautier, qui fut un peintre, y échouè- 
rent tous deux. Cette écriture est partout une force 
en acte. Le mouvement d’ensemble, plus condensé 
que dans le roman, se transforme en mouvements 
divers exactement appropriés à l’émotion de chaque 
scène. Il a le don du rythme scénique, comm^ 
d’autres possèdent celui du rythme lyrique. Son 
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instiDct ne l égaré point. Une lecture dU/i/owy, faite 
sous ce point de vue, est pleine d’enseignements. 
C’est un progrès continu, gradué, varie, de propos, 
de théories, de péripéties et d’angoisses que le train 
du dialogue rend avec une précision inéluclahle, 
jusqu’au dcnoûment auquel on ne saurait se sous- 
traire. Narrations, explications, déclamations, solide- 
ment ajustées et scqiiiquernent précipitées, s’enga- 
gent dans, mouvement général. Même quand Antony 
déclam^, il agit. Et il agit énebre, quand il souffre. 
Ce style exprime la passion comme une énergie. Il 
ne se hasarde point dans les secrets replis du cœur 
humain. Il risquerait de s’égarer ou do s’alanguir 
dans l’analyse. Il éclate, coanrue une fièvre de désir 
et de volonté, qui .sè févèlè premièrement par les 
symptômes extérieurs, les înalaises de la chair, et 
finit par absorber coi^s et âme. La romance n’est 
que la préfacé 6ti l’amusement avant la crise. Mais le 
style s’échauffe avec le sang; les sensations s’exaspè- 
rent, auxquelles bientôt succède uD paroxysme 4e 
tout l'être; et puis, les 'tirades courtes et haletantes, 
les répliques de feu s’élancent et conquièrent l’amour, 
avec l’ardente sensibilité de l’aipmal humain, dans le 
feu de l’action et de la passion. L’esprit même y est 
la force avisée, qui prépare les assauts ou les con- 
sacre : le sourire de l’athlète qüi ne manque point 
son coup. Et c’est la variété même du drame. Popu- 
laire et dramatique : voilà décidément les caractères 
essentiels de l’œuvre d’Alexandre Dumas. 

Une fois envoyée dans le monde, qu’esl-ce que 
cette œuvre y a fait? — Beaucoup de chemin et 
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beaucoup â’hteureux. On ne se souvient plus guère^ 
à cette heure, de cette prodigieuse popularité dont 
les succès éclatèrent en fanfare. On oublie la France' 
entière suspendue aux feuilletons et appréhendant 
la mort de Porthos comme un deuil public. Le poèté* 
Eugène Manuel me disait dans une lettre qui pré- 
céda de peu sa mort : « Je suis de la génération 
qui, chaque jour, attendait impatiemment la suite, la 
suite au prochain numéro, et je n’en rougis pas. » 
Le Français qui citait les livres de Dumas n’appre- 
nait rien à l’étranger. Des. millions d’hommes y ont 
puisé à même le charme des belles prouesses et 
des grandes passions. Avec l’illusion de l’existence 
chevaleresque ou fantastique ils y ont trouvé semée 
partout, partout florissante, la belle humeur de 
notre race. Quel voyageur, égaré en quelque canton 
de l’univers, a mis la main sans émotion sur un de 
ces volumes à couverture vert clair, symbole d’allé- 
gresse et d’espérance, que le vieux Dumas écrivit 
pour réjouir les hommes qui peuplent notre planète ? 
Aujourd’hui encore, il fait prime sut le marché des 
livres. Si cet ^argument n’est pas sans réplique, au 
moins cette vogue persistante n’est pas sans mérite. 
Où les Trois Mousquetaires et Monte-Cristo n’ont-ils 
pas porté notre langue ? 

Dumas n’a inventé ni le roman populaire ni le 
roman-feuilleton ; le Lion amoureux et les Mémoires 
du Diable de Frédéric Soulié sont antérieurs aux 
Trois Mousquetaires premier, en 1842, Eugène 
Sue traitait avec le Siècle pour la publication des 
Mystères de Paris. 11 a toutefois infusé la vie à 
ce genre pour un long temps. Paul FéVal, père 
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du Bossu, Panson du Terrail, pèi?^ àç Bocnrnbole, 
Xavier de Montépin, Gustave Aimard, Amédée 
Achard, Louis Ulbach, Emile Richebourg et plu- 
sieurs autres ont continué obstinément à mériter les 
dédains de la critique et à réjouir les âmes simples 
et les cœurs sensibles. Hier encore, le roman de 
l’histoire nationale, suivant de près la publication 
des Mémoires du premier Empire, pensa retrouver 
son atmosphère de légende et reprendre son essor 
d’épopée. De jeunes romanciers se sont révélés, 
MM. Georges d’Esparbès, Paul Adam, Paul et Victor 
Margueritte à qui ni le talent ni l’énergie passionnés 
ne font défaut. Mais le père Dumas plane au-dessus 
d’eux, avec son bon sourire. Toujours en faveur dans 
les bibliothèques populaires, il continue à c\étteT 
sa séduction sur des intelligences plus Cultivées. 

Un journal américain, dressant naguère la liste des 
plus grarides renommées du xix® siècle, citait Dumas 
à côté de Napoléon. Ce rapprochement hasardeux 
n’était pas saugrenu. Il y a quelques mois, 77/e Aea- 
demy, importjsmte revue de Londres, dans un curieux 
article sur les lectures des peCsonnagpes contempo- 
rains, citait un amusant passage d’un discours pro- 
noncé par Lord Salishury dans un cercle littéraire. 
Le premier ministre y contitiit avec humour qu’à 
Sandrigham, chez le prince dé Galles, aujourd’hui roi 
d’Angleterre, il fut surpris un matin, dès quatre heures 
et demie, lisant son livre favori Monte-Cristo prince 
voulut connaître l’ouvrage qui poussait,' à pareille 
heure, un premier ministre hors de son lit. Trois se- 
maines après, il dit à son hôte : « Monte-Cristo vous a 
fait sortir du lit à quatre heures et demie ; moi, c’est 

12 ■ 
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à quatre heures, ce matin, qu’il m’a fait sortir du 
mven. » Mais s’il faut à ce royal témoignage joindre 
celui d’un littérateur, qu’on me permette d’en citer 
un qui a son prit. Je tiens de M. Jusserand que le 
célèbre romancier américain Bret Harte reconnaît 
avoir reçu de Dumas rélincelle sacrée. La lecture 
du passage où Dantès,^'^celé dans un sac, est jeté à 
la mer, lui apporta autrefois comme une révélation, 
La grandeur de la simplicité des moyens, 

Vabsenee de tout effort apparent lui causèrent une 
joie indicible. Il se -dit que c’était là ce qu’il fal- 
lait réaliser et trouva Tpceasion, depuis, de déclarer' 
tout ce qu’il devait à Dumas père. Nous voudrions 
alléguer encore certains propos que nous tenait 
Dumas tils, U nous faut choisir parmi les textes pro- 
bants, Mais on voit dç reste l’erreur des, dédaigneux 
qui tiennent les ron\ans du vieux Dumas pour œuvres 
mortes. 

Scs trois grandes comédies sont demeurées au 
répertoire du T hé âtr(î -Français, à cause de la verve 
qui y pétille plutôt que t)oür le marivaudage qui a 
vieilli. Mais son influence fut moindre que celle de 
Scribe. Elle se féduil à quelques scènes ou mou- 
vements scéniques heureusement rencontrés et que 
des successeurs adroit» ont repris à leur compte. 
J’ai montré Êdquard Pailleron se souvenant à point 
nommé dans V Étincelle du Mari de la Veuve, dans 

Sourie à'Un Mariage sous Louis XV. Meilhac et 
Halévy, qui contribuèrciU, par leurs fines parodies, 
à démoder la phraséologie dramatique &'Antony et 
de la Tour de Nesle {la Cigale^ la Périchole)^ ont 
recueilli cette petite Cigale des Mohicans de Paris 
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et emprunté à!Ün Mariage sous Louisi XV la double 
. confidence qui égaye le second acte de cette exquise 
fantaisie. M. Victorien Sardou, le plus prestigieux 
émule de Scribe, a retenu de Dumas la formule 
de la comédie dramatique, ou plulét du drame 
juxtaposé à la comédie, ou encore de la comédie 
changée en drame par le sèrtilè^e de Faction : tels 
Nos Bons Villageois y la Familîe penoiton et quelques 
bonnes pièces indûment AOichées sous le nom de 
comédie. 

Mais où Dumas eut tout son génie il a conservé 
.toute son influence. Son action s’exerça, continue et 
profonde, sur le drame du xix® siècle. Il n'y avait 
plus qu’à glaner après lui. Je n’entends pas seule- 
ment les drames et mélodrames de cape et d’épée, 
dont la Tour de Neslc demeure le chef-d’qîùvre, et 
pour qui nombre de siluatioh«A^par lui inventées 
devinrent des traditions parmi les maîtres ouvriers 
de Y Ambigu. D’autres écrivains travaillèrent sous 
son buste, qui mirent, plus haut leur visée. On 
trouvera le sujet et les scènes essentielles de Fanny 
Lear^ de INIcilbac et Halévy, dans Paid Joncs. Kt 
M. Victorien Sardou, kmfsqu’il écFiVft Patrie et la 
Haine ^ deux œuvres excellentes dans le genre histo- 
rique, s’engagea fraiichemeni: dans la Voie tracée par 
Dumas. Mais comme il est, lui aussi, né dt*aTOatiste, 

' il a innové en imitant, cl e'àttachant aux progrès de 
Fhistoire et de l’archéologie, il a enfermé en des 
tableaux d’une minulieusé et authentique" érudi- 
tion des drames,, de passion intense. A présent qu’il 
règne à son tour sür la scène ipnçaise, il est si 
éloigné lie nier l’infltféîhce d’ Alexandre Dumas, qu’il 
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le proclame volontiers le premier homme de théâtre 
du siècle passé. 

Oui, Dumas a tant remué la passion dramatique et 
en a tellement éprouve les effets, que la comédie 
réaliste, après 1850, n’a point échappé à son action.* 
Tout ce qui concerne le mécanisme revient à Scribe, 
tout ce qui relève de l’observation à Balzac, mais 
tout ce que l’imagination peut mettre en œuvre 
d’émotion et de pathétique doit être rapporté à l’au- 
teur à! Antony. Quand Émile Augier et Jules Sandcau 
écrivent le Gendre de M, Poirier ^ ils voisinent avec 
Un Mariage sous Louis XV, ignorant sans doute le 
Préjugé à la mode de La Chaussée. Mais dès que 
la situation se tend et que l’amour entre en jeu, ils 
se rattachent ouvertement à Dumas. Tout le 11° acte 
à' Un Mariage sous Louis XV et aussi le dénoûment 
revivent dans le Gendre de M. Poirier, Xiorsque 
le beau-père ouvre une lettre destinée à son gendre, 
il refait une scène de Teresa (IV, x). Sied-il de rap- 
peler que, dans Maître Guérin, la pendule que nous 
vîmes jouer un rôle palhotique dans Antony, le 
reprend sur nouveaux frais? El faut-il redirevtout 
ce qu’Alphonse Daudet et M. Jules Lemaître doi- 
vent à Richard Darlington ? 

A quoi bon, s’il est vrai que Dumas a fourni à ses 
successeurs la technique du drame, et s’il est encore 
véritable que son plus immédiat successeur fut aussi 
son plus proche parent, Alexandre Dumaîî fils? 
Celles, je ne prétends pas que « père et fils, ce soit 
la même chose » , comme il est dit dans le Fils 
naturel. Mais l’un ét l’autre poussent à bout la pas- 
sion aussi rudement. La part d’hérédité est mani* 
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festô chez "cet autre Alexandre. Lorsque le fameux 
habit vert de Dumas fut déchiré par une jeunesse 
enthousiaste après la représentation d’Anfowy, le 
meilleur morceau , sans doute , demeura dans la 
famille. 

Tous deux ressentent une vive admiration pour 
la force. L’un exalte la poigne du général; l’autre 
entonne un hymne en l’honneur des colosses qui 
furent son grand-père et son père [Préface du 
Fils naturel). Le drame paternel séduit le fils par 
l’énergie qui s’y déploie. Il en parlait en compagnie 
sur un ton et avec des gestes véhéments. Cette 
logique impérieuse, qu’il étale d’abord, n’est que de 
l’énergie transformée par le positivisme. Elle a sou- 
vent donné le change. Avec plus de tendresse, il 
n’éproHve pas moins vivement la passion; et cette 
fureur de raisonnement sert à couvrir une ai’dentc 
sensibilité, qui se cache d’abord comme une inélé- 
gance, jusqu’à ce qu’elle éclate dans les Idées de 
Madame Aubray, Qii’est-(îe ([ue la Dame aux Camé- 
lias ^pinon une heureuse audace, méléc de force et de 
sensualité, do vigueur et de senlimenls, et qui finit à 
la façon d'Amaury ? 

Dès Diane de Lys y Dumas fils, plus logitien, n’est 
pas moins fougueux que son père. Il produit des 
caractères tout d’une pièce et des passions recti- 
lignes. Il SC met en scène sous les dehors d’un 
ironiste. Mais les amours dont il disserte, sont vio- 
lentes comme les poisons paternels. Au lieu d’en- 
tendre : « 11 est trois heures. Tout est tranquille. 
Parisiens, dormez », nous entendons les notes de 
boulanger, les comptes de report et de courtage, , 
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une^ invective contre le tabac, ou k recette 4e la 
salade japonaise. M^is cependant la tempête fait 
rage. A l’air hautain dont ces hommes positifs se 
dressent entre la mprâle absolue et la morale rela-^ 
tive, on dirait de philosophes styles par Taine. 
A leur intrépidité de bonne opinion, à leur robuste 
confiance, à leur imperturbable vanité, on reconnaît 
le sang d’Antony. Le syllogisme a remplacé le blas- 
phème. Mais à considérer leurs convoitises, leurs 
ambitions, leur génie, nous ne saurions nous tromper. 
Il leur faut la naissance, la fortune, là particule, 
l’amour éternel, enfin tout. Avec leur ironie cin- 
glante, ils sont jaloux; et jaloux, ils pâlissent; et 
pâles, ils broient le bras des femmes ou bousculent 
les enfants. Ce gentleman impeccable, qui a nom 
de Sirnerose, a mis en fuite, des le premier tête-à- 
tête, l’épousée du matin. Car, apres avoir poussé le 
raisonnement, ils poussent leur pointe furieusement. 
Le granit cache le voIcaTi. Mais lorsque les laves 
en fusion font éclater l’écorce granitique, sauve qui 
peut! 11 est vrai que filles et femmes, hormis Jane 
de Sirnerose, ne se sauvent guère, ayant peu ou prou 
hérité la complexion de leurs mères, Adèle ou 
Angèle. D’après rirnpoiiancc que prennent l’adul- 
tère et la séduclion sur ce théâtre, on s’avise de qui 
elles sont nées. 

« La cause?... la cause? » dit Othello entrant dans 
la chambre de Desdémone. La cause est ici la 
passion dramatique. A mesure qu’ Alexandre Dumas 
fils s’élève du réalisme positif à l’idéalisme moral, 
la vigoureuse imagination paternelle agit davantage 
sur lui. A dater des Idées de Madame Auhray^ il se 



l’influence D’ALEXANDRE DUMAS. 483^ 

rapproche à'Antony, à! Angèle^ de Monte- Cris tOy^àn 
Comte Hermann, Il y songe (voir surtout la Princesse 
de Bagdad] y et il y fait songer [Monsieur Alphonse y 
Denise y là Princesse de Bagdady la Femme de Claude y 
r Étrangère], La frénésie héréditaire remonte en lui 
comme une poussée de sève. Il vise le symbole, 
cojnme autrefois l’auteur de Charles VU et du 
Comte Hermann, Il s’entretient avec Dieu, il met la 
Grâce à l’épreuve, il se substitue à la Providence, 
suivant l’exemple de Monte-Cristo. Pour l’amour de 
la femme, il tente de réconcilier la science et la foi 
[les Idées de Madame Auhray]y il objective sur la 
scène l’obscur problème de l’hérédité [la Princesse 
de Bagdad], Il s’élance « dans le royaume du rêve », 
— à corps perdu. A proportion que sa pensée s’idéa- 
lise, les passions sont plus fortes. Il justifie le mot 
de Pascal et rejoint sur ce point le théâtre de son 
père. 

Et voici de nouveau les fureurs et les désirs aux 
prises avec le monde et la loi. Une femme dit : 
« Quant aux lois, qu’ont établies les hommes, elles 
m’ont déjà fait assez souffrir pour que je ne me 
soucie plus d’elles. » Les moyens mémo dont Dumas 
fils se sert pour mettre en œuvre ces révoltes, ne 
sont pas très différents de ceux employés en 1830. 
Extases, prières, desseins ténébreux, sévices, portes 
ou fenêtres enfoncées, vol de papiers, coups de fusil, 
la technique de Richard Darlington revit dans la 
Femme de Claude. Et le cynisme symbolique de Fritz 
Sturler [le Comte Hermann] s’exaspère dans la bête 
de l’Apocalypse [la Femme de Claude], Vaillance dans 
l’action, , vigueur dans l’exécution, intrépidité dans la 
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coaclttsion, avec l’esprit qui sauve toüt, et je ne* sais 
quel invincible besoin de mesurer la grandeur des 
idées à la fièvre des passions, nqii, rien de tout 
cela que nous connaissons bien, n’a dégénéré. Aiî 
contraii'e, le drame et le méîbdrame paternels sem- 
blent ennoblis par le sérieux de Ibur objet. En ce 
sens et dans cette mesure, Victor Hugo rencontrait 
le mot juste, quand il écrivait à Dumas fils poui*' le 
consoler de la mort d’Alexandre Dumas : « Cet esprit 
était capable de tous les miracles, même de se léguer, 
même de se survivre. Votre père est eir^vous. » 


« Ce qu^ii sème, c’est l’idée française », disait 
aussi le poète. C’est au moins celle que concevaient 
les hommes nés à l’aurore de ce xix® siècle qui se 
levait sur des espérances magnifiques. De terribles 
épreuves la France sortait comme retreifipéc. Après 
s’être airraricliie, elle s’enivrait d’exploits et de 
gloire. Il semblait que la snilc des temps fût inter- 
rompue, et qu’une large déchiriin^ se fût faite entre 
deux époques , dont Tune tombait dans le passé 
avec ses mœurs artificielles <ît sa civilisation amortie. 
Les hommes d’action élaient au pinacle; les, hommes 
d’imagination prolongeaient à l’infini leurs Jborizons. 
Cette énergie qu’un Stendlial cherche curieusement 
comme la vérité secrète des mœurs et des hommes, 
Dumas la met en œuvre avec une claire et mâle 
gaîté. Ces passions entières, que l’art d’un Mérimée 
esquisse d’un trait, qu’une société confiante en sa 
jeunesse appelle de tous ses rêves et de tous ses 
désirs, il les souffle partout, sur le théâtre, dans le 
livre, avec une puissance et une abondance de vie 
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qui transporteçil là France nouvelle. S’il n’est j;uèro 
tourmen^ r«irt â’ecrire, il ne détourne point 
les ÿeuÿde'Son idéal, qui est, sous toutes les formes, 
la vaillance de notre race. Et c’est pourquoi il 
excelle dans lé drame, où les Anlony et les Buridan 
personnifient ardemment ce caractère qui fut nôtre. 
Il exalte, troubadour moderne et populaire, le nom 
fràtiçais, la vigueur française, la sensibilité, l’esprit 
français. 11 est un semeur de belles illusions. 

"Quand la semence menaça d’etrc inféconde, il 
disparut, atteint aux sources vives de son imagina- 
tion, mais sans avoir perdu sa foi en cç peuple, qu’il 
charma sans le diminuer ni le corrompre. 
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ÉTUDES SUR LA VtB 

LBR OEUVRES BT L*INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 
DE NOTRE LITTÉRATURE 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycèn^s et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. 11 n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne^ 



Car c’est là une de nos gloires, l’oeuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes 
la pensée, et l’action de notre pays sur Je ^lohdè 4 
toujours été indépendante de ses triomphés mîli^r 
taires : on l’a vue prépondérante aux heures les pldk 
douloureuses de l’histoire nationale. C’est pourquoi ‘ 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore^ 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L’Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d’or sur la fondation Botta. « Parmi les; 
ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l’Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Ecrivains 
français,.,. Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d’estime 
et de sympathie. L’Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894-) 

J. -J. JuSSKRAND. 
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